谢保罗，32岁，摩天大楼管理员
每天起床后，他会把被缛整齐叠好，环顾狭窄室内，三呎单人床架，薄木板覆上椰子床垫，棉被叠成豆腐干，枕头压得扁塌。扣掉床位，只剩床边供一人旋身的空间，床铺与门之间一块桌板大小的方形空地，四片薄墙曾经刷上白漆，如今局部已肮脏剥落，光秃的天花板也是白漆水泥，挂着一支日光灯管，右墙摆床，左墙置物，比人稍高的墙面钉着一排吊钩，上头挂有外套、帽子与背包，墙边一个三层合板木柜收纳衣服与杂物，柜子旁一台老旧单门小冰箱，冰箱上一台小电视，要看电视就坐在床上看，需要桌子的时候，先把床面净空，再把床底下的折叠小椅子拉出来，单人床底下的空间放脚，双手搁在床铺上当桌面，如果有客人来，就把柜子里的马克杯拿出来，另一张折叠椅拉开，茶水饮料之类的可以放在他在回收处捡回的木质托盘，当然，托盘也摆在床铺上，得小心别翻倒茶水。至于茶水，就到走道上的饮水机取热水，茶包泡进去即可，饮水机水质不佳，壶底常有白色沉淀物，这复杂的待客流程是他自行演练的，至今尚未有任何访客。他的单门小冰箱，是工作上的同事送他的二手货。至于电视，几乎每户都有，这是必需品，附近有几家卖二手电器、家具的商店，住户搬来时，便宜采购用品，搬走前，低价卖回店家，谢保罗也用八百元买了一台十四吋像古董一样老旧的显像管小电视，体积大，屏幕小，收讯不良，第四台是房东偷拉的线，一个月一百元。因为没有网络，谢保罗没使用电脑，据说有些年轻住户会使用手机3G上网，说是工作需要，再穷，手机也不能没有无线上网。一般屋里配有两个插座，大多数的住屋里都用延长线密密麻麻拉出更多插座，屋里没有厨房，大伙都在走廊上开伙。简易的卡式瓦斯炉几乎是每隔几户就能看见一台。
这样的空间确实难以容纳两个人，更别提倘若另一人需用轮椅代步，行动不便，且对方是女孩子，更不可能在这栋楼里与他人共享卫浴，唉，太委屈了。这念头使他心中一震，寻思着搬家的可能，每月薪水两万四，扣除每月固定汇到徐家的一万元，自己的生活花销，健保劳保，机车油钱，目前三千二百元的住宿费最高可以调整到五千，但究竟五千元在台北又能租到什么样的房子呢？他太阳穴深处痛了起来，只好像要驱散什么似的整了整歪斜的肩，拿着装有牙膏牙刷漱口杯与毛巾的脸盆打开房门走出去。
房门外，穿过一整排与他住处一样的薄木门板，来到走道底，楼梯间的转角有两间厕所、两间卫浴，过道边上一排附有三支水龙头的洗手台，一台开饮机，住雅房的三、四楼住户，都在这儿盥洗，走道向阳，以遮雨棚与铁窗完整包覆，女儿墙上方以铁架往外突出多隔出一点空间，不成文规定是属于该过道的住户所有。通道很窄，不能摆放鞋架，住户纷纷将鞋子成排摆在女儿墙上方，那约一尺宽的铁架上，摆放了各式各样的杂物，遮雨棚下方有长长的铁杆，供住户在此晾晒衣物，屋里摆不下的杂物也往窗台上堆放，使这座生锈铁窗格增添了色彩。因为顶楼养了许多赛鸽之故，这楼的别名叫做“鸽楼”。
鸽楼是坐落于一处闲置空地之上的旧厂房改建的租屋楼，这一带是重建区，四周都种满了新成屋，唯独这楼始终没改建，产权纠纷吧，荒废了一阵子，有人去跟地主租下改建，成了四层楼一百多户的狭窄隔间屋，因为交通便利，租金相对便宜，总是满租。也不知何时轮到这片地盖大楼，谢保罗当然希望此地永不改建，就一直这么破旧便宜，供他容身。
谢保罗住在“鸽楼”的三楼之十五，房门背后，挂了一个窄窄的木框镜子，是他工作的大楼里住户赠送的礼物，盥洗过后，他望着镜子打理自己，戴上帽子，身着胸口缝制绣有姓名编号名牌的蓝色制服，足蹬黑色人造皮鞋，就是谢保罗作为大楼管理员全身的基本装备。他骑上机车，戴上简易安全帽，三十分钟的车程，跨过两座桥，来到他上班的摩天大楼。
每日工作十二小时，细节琐碎，在柜台收受住户的包裹信件，接待访客，从电脑屏幕监看监视录像画面，每周要定点巡视四十一层大楼，鞋底都快踏破了，漫长的走道从一端到另一端会经过三十二户人家，重点巡视是楼梯间。其实每一层走道、楼梯、转弯都有监视器，平时在楼下柜台已经监看过无数次了，但据说知道有警卫巡逻，住户都比较安心。巡逻时，常会遇到住户来投诉，泳池上漂着垃圾、楼上的盆栽落到中庭摔破、有人在高尔夫球练习场遛狗留下狗粪脏臭，甚或者家里对讲机坏了、空调不冷，都找管理员处理，他也协助过夫妻吵架大打出手的纠纷。
他喜欢巡逻。即使冷天被叫去看顾车道也无抱怨。每日万步在大楼里巡走，或待在窄小如电话亭的警卫室走进走出指挥车辆出入，甚至是夜晚时间的门口站岗，他都认真地逐一执行，不抽烟、不打混，其他人不愿做的工作他都无怨言地接下，只因为他愿意接触这大楼所有一切，住户、访客、车道、梯间、花园、游泳池、运动室，这些都是构成大楼的重要部分，重复地走过这些地方，让他有置身其中的真实感。
过往两年的多数时光里，他凝望着陌生人群出入眼前，为了打发等候的时间，或铭记这些荒度的岁月，他费心记住他们的脸。
比如住户A夫妻，A先生一张方脸，深眼，浓眉，短须，五分短发，皮肤是上健身房刻意晒出来的古铜，一般说来是令人信赖的长相，但性格可能过于固执，喜欢发号施令。A太太年约四十，细眉精心修过，肤白，素颜的时候显得眉眼平淡，一上了妆，五官立体深刻，淡淡腮红里透出的淡淡雀斑，令得她显出娇媚。没有孩子的他们，有部大众Golf，住在C栋二十九楼边间公寓、室内三十五坪、附有阳台的宽敞空间里，根据资料，A先生是建筑师，A太太无业，他们过着谢保罗凭着纸上资料无从想象的生活。这种家庭式的住户组合，下来拿挂号信的往往是太太，但每天开信箱的却是先生，因为大楼管理处会先签收包裹与快递，再通知住户下楼拿，所以非上班时间，比如晚饭后，是较多人来拿信的时间。
他时常翻阅记忆中A太太的脸，她对管理员非常亲切，记忆里多是她无分素颜或浓或淡的发妆底下，近乎讨好的笑脸。她给人一种出身不好，但努力向上，却始终缺乏安全感的印象，A先生则显得过于自信，有点装腔作势，像是在隐瞒什么似的。
这些都是谢保罗无聊时胡乱的联想。
人脸真是一种奇怪的符号，你越是深入细节，越觉得丑陋与不协调，等你深入到一个程度，他∕她看起来就几乎像是一个抽象画了，要费心记住这些细节的关键是放松，不去记细节，而是让视线有些松弛，可以将整张脸印入其中，然后如摄影机一样，啪嚓把整个脸摄影下来，归放在脑中储存“脸孔”的区块里。
等捷运或等公交车，甚至是悠闲地骑着脚踏车时，他往往会将那些脸孔翻出来温习，知道名字的话，就在上面标识姓名，姓名不详的，就像翻书一样翻过，有些人你无法看得很清楚，他们总是神色匆匆，旋风一样走过，能看清楚的只是每日早晚不同的侧脸，但那样的脸他反而印象深刻，因为不与你相视，反而让五官落到最舒适的位置（尽管许多人会说那是摆臭脸，在他看来是表情空白而已），他喜欢翻阅这些不同角度的侧脸，甚至可以将他们做许多的猜测与联想，等到真正看到正面时往往有很大的落差。
另有一种脸，永远被口罩或帽子遮住，近年来这样的脸孔时常出现，有时是某型流感发作时，或许是因为大楼入口处就装置有酒精干洗手机，提高了紧张感，也或许因为交通巅峰时期，上下电梯、出入闸门的人多如上下班时的地铁站，有些住户是在从搭电梯到出大门这段路程戴上口罩，一出大门就拿掉，另有一些，他知道是不愿意让人认出名字而戴上口罩，多是有小小名气、却也还不至于众人皆识的模特儿、购物频道主持人、演员。这栋大楼里确实住着几位这样的人，某些时候，他们如其他人一样自然出入，某些时刻，戴着墨镜口罩，反而引人注目。还有些，你不知为何原因戴口罩者，好像那只是装扮的一部分，保暖、安全、甚至是装饰？据他所见，这样的口罩族，多为年轻女性。
当然也有墨镜一族，不分男女、晨昏，一律戴着墨镜，这样的脸越是不想让人认得，越是轻易进入他的视觉印象中，即使被各式深色镜片挡住半张脸，那整体印象却会深刻地印在脑中，尽管可能将某甲与某乙搞混了，但只要多见几次，又可以从他们不同的穿着打扮，甚或墨镜的款式之不同，做出区别。
这些事既无实际价值又费心思，反正没有其他事可做。
圈困在这早晚班轮替每次当职十二小时的工作里，谢保罗需要些事情来分散心思。
有些同事听广播（上头是禁止的，不过夜班里只要是老鸟都这么做），玩手机（这是年轻的同事才有的习惯，智能型手机，玩游戏或上网购物），看报纸（大楼免费的报纸就有三份），有些人只要有时间就打瞌睡，好像永远缺乏睡眠。另有一个同事，让人费疑猜地，一直在看书，此人年纪四十五，是新进员工，一本《三国演义》反反复复阅读，另外他也读什么《厚黑学》、《圣经》、佛书、购物频道杂志，大体说来是大厅里等候区书报架上有什么他读什么，有人问他为何，他说：“不看点书容易胡思乱想。”谢保罗他们是一群只要手上捧着书就会有人来问东问西的人，好像大楼管理员除了盯着监视画面，眼睛就不该看点其他什么，但在他父亲那时代啊，守门人没有不读书的，如果可以，谢保罗也愿意拿本书打发漫长当职时间，但他是不愿引人注目的，宁愿翻读他熟记的人脸，百无聊赖编写他们的人生剧情。
闲暇或他人不注意时，谢保罗时常翻阅邮件签收簿与访客登记表，也常把收在抽屉里的访客证件拿出来查阅。轮到他登录邮件时，绝不马虎，他会用他所能够最端正的小楷，当然是以签字笔书写，但字迹可供人清楚辨识，楼号与邮件编号绝不可弄混搞错，收到的邮件包裹如何置放回铁柜中归档，也是一门学问，除了按照大小、厚薄、形状，他亦会根据住户楼层，方便收送的时间，区别在临时柜台，或长期归放处，如住户通常晚上几点就会来拿，或通知了也不会立刻来取的，以及这段时间人在外国的。很奇怪常收包裹挂号信的人就是那些个，有人从也没拿到过一个需要登录的挂号信，有些人，简直是在开公司似的，大小包裹不断。尽管同事可能不清楚他在做什么，但也不会阻止他，反正他做这些纯粹为了个人兴趣。
谢保罗熟知各家住户的秘密。或许不是最深刻的秘密，但有些秘密隐藏其中。在访客登记、邮件收发这两者之间，倘若，你又对他们的作息、出入、有访，知之甚详。
他这些个人小嗜好，不可被他人知道。他有一同事李东林对住户更熟，听说是天生记性好，遇见谁谁谁都记得哪户哪家，脑子跟数据库一样，私下也常对他说住户的八卦。谢保罗不是天生记性好，也绝非对“人”有多少兴趣，做这些事，对他来说，叫做敬业。该记得的记得，都放脑子里，没有必要，绝不拿出来说。
父亲生前也是一名房门警卫。他驻守的是一个公营事业的宿舍园区，园区有十五栋日式房屋，坐落于六百多坪的园林内，入口处有管理室，父亲就住在管理室后头加盖的小平房内，谢保罗三岁到八岁那几年，他也跟随父亲居住于此。从军职退休后，父亲在朋友引介下来到这个宿舍，工作除了守卫门房，也帮忙整理园艺。那时母亲已经离家，父亲长他五十五岁，谢保罗与父亲一起时常被误认为祖孙，他记得那个小房间以木板架高地板，一侧有橱柜，地板上铺着榻榻米，屋子始终潮湿，弥漫着父亲长年点着的蚊香味道。他们市区另有一处老公寓，但几乎很少回去了，生活仅凭简单衣物、一只收音机、大叠书籍，与一个大同电饭锅，煎炒煮都用那只电饭锅解决，房间时常要把拉门拉开通气，否则到夜里就会臭不可闻。
对父亲的印象总是他以毛笔抄写访客资料的神情，专注、认真，且过于谨慎了，即使连他都认得的长官职员，只要不是宿舍住户，他就要求查看证件，何时进入，访客为谁，原因是什，都要仔细查问。他时常看见人们对父亲露出不耐烦以及“你真不识相”的神情，语气粗鲁也常见，甚至也与人发生过冲突，年幼的谢保罗总是羞愧难当地躲在壁橱里，那时节他还没上学，父亲已经教会他简单识字，少年谢保罗一个友伴也无，只能在附近的花间草丛独自游戏，有一户人家，是营业课长，其妻子待他特别友好，时常喊他进屋去看电视，也给他吃甜食。
离开父亲与那个小屋多年，谢保罗还能闻到夜晚从园子里传来的草腥与花香，各户人家种种声息，昆虫长长的唧鸣，父亲那种时常让他误以为中断呼吸的鼻鼾声，断断续续，犹如火车汽笛。
大学读的是经济，毕业后考上了银行行员，过着稳定的上班族生活，工作三年他就买了车，低阶军职退休的老父死后留下一个还有贷款的老城区旧公寓，他住自家房子，没什么开销，嗜好是玩真空管音响，听黑胶唱片，他每日开车上下班，在车里也听着古典音乐，女友是百货公司名牌服饰柜姐，比他小一岁，他俩决定在三十岁以前结婚。
二十八岁生日那个秋日早晨，他如常开着汽车出门，在一个红绿灯前如常地穿过，他几乎没看见那个女人怎么来到眼前，或许他分神于音乐的美好，或许他没有，只是脑袋放空了一会儿，这条路太熟悉了，时间、地点、路况熟悉得仿佛一首再熟练不过的曲子可以闭眼哼唱，然后就是车子撞倒什么的巨响，他紧急刹车。
人生似乎就停在那一瞬间了，车头侧面碰撞摩托车产生冲撞与阻隔，下意识地急踩刹车，物体弹跳到车头引擎盖，然后跌落在地。
目击证人、围观路人都清楚看见是那个骑着摩托车的女人闯红灯没命似的猛冲，她头上简易安全帽没扣扣环，蛋壳似的随着她的倒地脱落在一旁，真不知道她的车速有多快，竟能产生如此大的冲撞力道，把谢保罗的汽车车头侧边整个撞凹，也将自己抛甩至车盖后，重重落地。
以后就是慌乱的急救，警察局讯问，家属哭喊叫骂，医院探视，赔罪，再赔罪。女子全身多处重伤，颅内出血，脏器破裂，手术，昏迷，加护病房，急救三日，依然不治身亡。
出庭，开协调会，都是女友陪同，请了律师，他几乎只是出席，法院最后以意外致死做决，缓刑三年，赔偿除了保险金，与家属达成协议另赔两百万，结案。
困扰他的不是官司或赔偿，而是这整件事的发生与结束，他都来不及回神，精明的女友处理一切，对方家属是女子的老父与哥哥。三十岁的年轻女子，丈夫是建筑工人，因一次意外瘫痪，他们有两个小孩，还在读小学，女人在卡拉OK坐台陪酒，应付丈夫庞大的医疗开销与孩子的教育费，据说精神状况一直不好，“长期就诊精神科，服用精神药物，酗酒习惯，有自杀的可能”。他的律师主张，路口摄影机清楚显示，女子在十米前就开始加速，闯过红灯后更急速前驶，完全不顾车流与信号灯，谢保罗的车是在绿灯时过路口，车速也在标准范围，只因“死者为大”的舆情考虑，加上女子只有三十岁，赔偿金自然高。
“我没意见。”谢保罗说。
“都满足他们。”
谢保罗的房子还有贷款没还完，为了赔偿金两百万，又把房子拿去贷二胎，但事后他整个人都不对劲了，一条人命在瞬间死去，他怎能若无其事去上班？起初是留职停薪，销假上班之后，总觉得到哪都有人看他，对他指指点点，车祸后他把车报废，才买三年还新着，也不顾女友说可以卖给中古车行的建议。
“上面有人血。”他说，“我没办法把它卖了。”女友为此气恼他，他都不言语。两人冷战许久。
贷款加二胎，房子已所剩无几，他就一直心生“干脆把房子卖掉”的念头，女友提议借钱给他，不主张卖屋，但他执意不肯用女友的存款，汽车报废事件之后，与女友就经常发生龃龉，女友带他去收惊，拜拜，总觉得他“三魂七魄没有回来”，他心中清清楚楚，“不是那种事”，他吃惊于女友竟如此自私，虽然满心替他着想，为他打点，但却将死者家属当做“敌人似的”，在她眼中，这只是件“倒霉撞到疯子了”的衰事，在他来说，却是他粉碎了两个小孩的将来，二百万怎么够赔一条命？
丧礼时他去女方家，寒酸而凄凉的葬礼，把他的心绞碎了，女方做黑手的哥哥身强体健，却匍匐在地请求他帮助，女人死了，丈夫小孩没人照顾，还得请看护，老父亲担忧得生病了。谢保罗把所有股票基金能卖的全卖了，又凑了五十万给他们，此后，这一家子就像甩也甩不掉的阴影，电话催逼，上门哭诉，屋子漏雨，看护跑了，样样都找他，他努力加班，兼职，怎么赚也来不及偿还，一日骑摩托车到公司，通过每天必经的桥梁时，就在那桥上发作了恐慌，谢保罗熄火下车，推着车子不管后头多少喇叭声，执意将车推到路底，在人车杂沓的十字街头，他稍作休息，那种胸闷、眼涩、喘不过气来的感觉，不知是否就是父亲濒死前的经验，他在街边呆坐许久，即将要跟女友结婚，但恐怕今后结婚生子这些都与自己无关了，人生像海潮将他推到岸边，沙滩已经退去，他想着自己该上岸了，才发现双足已化为鱼鳍，失去了人形。
他取消了婚约，女友追问他详细原因，他讷讷无法言语，仅能告知自己心神溃散，无力就业，亦无力维持人夫或情侣的责任，他发此话，女友一直搥打他的胸口，他的呼吸反而顺畅许多，谢保罗想，自己担任人的角色太久，一张画皮已经空洞欲碎，他长长吁出一口气，瘫软在沙发里。
他的世界是一点一点粉碎的，先是报废车子，与女友分手，然后辞了工作，足不出户，在家里废人一般，一鼓作气卖了房子，他像躲避什么一般，把这一生累积的物品逐一清理，只剩下可以随身带走的简单行李，他把卖屋款与贷款清算，还结余一百万，给女方丈夫五十万，另外五十万存在银行专户，每个月固定拨款一万元到女子父亲的账户，他铁了心要照顾她的孩子长大。
然而除了汇款，他突然无力再做什么了，每次与家属遗族见面，就又剥下他身上还能够立足于正常世界的一点能力，除了自责、内疚、惶恐、纳闷，强烈的无力感将他击垮，庞大的焦虑笼据了他，睡睡醒醒，也服药，总是想睡，求诊各科，最后精神科医师诊断，正名为“忧郁症”，开药数种，但他知道那只是个用来安心的病名，好像有个什么病，将来就能够将它治愈。
蜗居房间一年，他才走出户外，存款都用光了，得赚钱偿还每个月的一万元，得养活自己。他开始应征劳力工作，像是把户头清空了还不足以偿还，必须将他这个人还原到与女子相同处境，成为社会最低阶的人，才足以清偿，或有可能清偿，夺走他人生命这行为造成的损伤。家属早已不怪他，他帮助女人的哥哥开设自己的机车行，为他们老家翻修，帮小孩设立信托账户，自己的存款渐空，他每日工作十二小时，租赁简陋房屋栖身，饮食粗糙，衣着破旧，精疲力竭，这些事使他有能力回到社会上，再成为一个人。
先是当建筑工人，后来也做过海报派送、路边豪宅举牌工。仿佛汗水湿透，身体脏污，体力透支，骨肉疼痛，可以换来一夜好眠。他住过几个出租房，从工地的宿舍，到桥边的违建，最后辗转住到了这栋鸽楼，鸽楼里有个邻居问他要不要当大厦管理员，他点头说好，才终于从街头工地，进入了一栋大楼。无论赚多少钱，他每个月总得拨出一万汇到女子家属的账户，犹如赎罪券，转眼三年经过，老大都要上小四了。他的三年缓刑期结束，认识了那个轮椅女孩。
早班七点，住户乙趿拉着拖鞋出现，他习惯下楼买早点拿报纸，遛狗。小哈巴狗一脸苦相，永远等不及到达定点，据规定要离门厅二十米远才可让狗便溺，但无论大小狗儿总是一出门厅蹲腿抬脚就要在门口的列柱旁撒尿，饲主则是一脸与我不相干的表情牵狗离开，谢保罗只好拿水桶出去冲洗，这么体面的门厅啊，只能说一旦开始有狗溺就免不了后继者层层叠叠堆上做记号。
中午十二点，同事传来便当，公司配餐没得选，卤鸡腿炸排骨鲑鱼排，四菜一汤，白饭添满满，这个岗位讲究准时，吃饭十分钟解决，小休到十二点半，两人自动轮换，谢保罗不抽烟，也不喝便利商店咖啡，就让同伴放风去，他继续坐岗，听说大家都喜欢跟谢同班，因为劳苦的事他总是抢着做，早到晚退，不偷懒，善收尾，又没野心，他想实情只是因为自己个性怯懦，而这里是他的避风港。
十二点半邮差准时上门，宅急便、快递、货运经常上门，有住户经营网拍，年轻女孩不分四季总是穿个短裤就下楼，等新竹货运收件。女孩细腿十分修长，上身一件大外套几乎罩住头，光着腿不怕冷，同事打趣问她卖些什么，她说：“面膜啊！”面膜女孩男友时常更换装扮，忽而金发忽而黑发，有时西装笔挺有时短裤汗衫，但确定都是同一人，负责扛货上楼，一待整个晚上。
下午三点，有住户送来红豆汤，老王吩咐谢保罗记得喝下，汤不好，过甜，谢保罗照喝。送汤者住户丙，女性，独居，年纪四十五到六十都可能，一张脸整得厉害，漂亮而僵硬，可能是前酒店小姐或妈妈桑，夜生活惯了，素颜惨淡，纹了几次的眉，绣眼线，假睫毛是种上去的，前额饱满，两颊光滑，太光滑了，感觉颧骨几乎绷破皮肤，这些细节都是同事八卦报料，谢保罗自然无法分辨，只觉得丙女身上一股哀伤气息，心苦或许一直口苦吧，所以红豆汤总是煮过甜。丙女常煲汤，做了就往楼下送，她家灯管常坏，水龙头漏水，都叫保安上去。一屋子鱼缸，养得孔雀鱼无数，还有一只雪貂。
夜里值班时见过变身的丙女，上妆换衣，虽然过于消瘦，艳丽妆容真适合夜晚。
四点半。唉啊。
谢保罗当白天班时最期待的就是傍晚四点半到来，像准时收看电视剧那样，那两人会结伴出现，轮椅女孩与白发阿姨双人组。女孩不能行走，阿姨满头白发，她们的外形倒没有什么相像，女孩面容清丽，可能因长期坐卧上身肩膀歪斜，异常瘦削，但总是尽力保持着挺直的姿势，显得瘦小却神采奕奕，说是二十岁到三十岁都有可能，白发阿姨外形矮胖脸上却毫无皱纹，有只眼睛覆着白翳似乎看不太清楚，令人猜不出年纪，她们俩的关系，从母女到祖孙也都可能。
谢保罗的工作周休二日，早晚班每周轮替，碰上休假，或晚班时间，他就没办法看见轮椅女孩了，所以并非真的每天都能看到她们俩，无法确定到底这两人是不是每天出现，但根据将近一年的观察，她们就像上班打卡似的，准时这么成双地出现，从二十七楼女孩的住处搭着电梯往下降，到了大厅，如果谢保罗当班，会赶过来帮她们开铁闸门出关，一路护送出了大厅，还不放心地站在门口目送，他会看着阿姨与女孩像演哑剧似的，几乎每天重复一样的动作，只有随着风的强弱，四季冷暖，天雨天晴，她们身上服饰会略有不同。
春天时，女孩会穿着粉色的防风外套，阿姨则总是砖红色的夹克；夏季，女孩会撑着蓝底白点的阳伞，阿姨头上会戴着巨大的遮阳帽；秋天，女孩则换上了棉质的连帽外套，下身盖着毯子，露出脚上的鞋袜总是穿得整齐，阿姨则还是春天那件夹克；冬天，女孩与阿姨都包得紧紧的，大楼风强，她们都戴上帽子穿着羽绒外套，有时还得撑伞，谢保罗觉得这样坏的天气不如就别出门了，但这两人像是遵守什么戒律似的，还是准时出现。
谢保罗望着她们远去，那景象与节奏，轮椅推移的速度，几乎已经成为这大楼固定的风景，像隔壁便利商店的咖啡广告人形立牌，总是会出现在那儿。日复一日地，摩天大楼的骑楼前，百来米的通道上，一旁是顶上有快速道路底下是双向四线车道、日夜川流不息的车流，但在天桥与大楼之间露出一道狭窄的天空，得把头仰得很高很高，越过灰色的高架快速道路底的梁柱，越过所有现代建筑最丑陋的底部，天空蓝得很远，好像有灰云交织，但那底下有一幅画面极美。黑色支架、靛蓝色衬布的轮椅，里头坐着一个长发、白皙脸蛋、皮肤细致、五官清秀、二十多岁的女孩。就像只是安静地坐在椅子上一般，闲散地让白发阿姨推着轮椅出来，无论外头是怎样的天气，她总是一脸好奇、却又平静的神色，搭着轮椅仿佛乘坐轿子似的，呼吸节奏与那阿姨推送的轮椅速度配合得极好，一路平顺地，沿着无障碍坡道，一路穿过大楼外长长的人行道，穿过坐落一楼几家店铺，阿布咖啡、铁雄串烧、亚玛服饰，穿过风林发廊，就是一大段略微倾斜的坡道，那是大卖场的进货仓库，这时阿姨得用力扶着轮椅，免得往外倾，女孩也很有技巧地控制着刹车，通过仓库地面终于平稳了些，就到达回收住户厨余的环保区，阿姨会把挂在轮椅上的一小罐厨余倒进不锈钢桶子里，再用旁边的洗手台把桶子跟双手洗干净。她们继续往前，就是地下停车场的车道，这时会有另一个车道管理员跑出来帮忙，车道出入口太倾斜了，而且总是时常有各种车辆出入，不方便轮椅行进。终于安全穿过岗哨，她们左转，被花台与植物遮住，谢保罗就看不见两人了。
接下来的路程谢保罗可以想象，但也无法准确想象，这一趟路来去大约五点半会回到大厅，就该上楼煮饭了。这段路途，应该就是到附近的市场买菜，回程也可能绕道地下层的大卖场买生活用品，这些事是几次阿姨下楼拿邮件，与其他管理员闲聊时谈起，仿佛知道他特别关心女孩，刻意透露的。说起即使双腿不便，女孩坚持每天要到外头逛逛，就喜欢附近的黄昏市场，跟大楼地下层的大卖场。但遇上市场人潮众多，出入不便，阿姨会带女孩到市场入口的便利商店户外座位，点一杯热可可给她喝，遇着天气太差的日子，她们俩甚至就到阿布咖啡止步，阿姨去倒厨余，女孩在店里喝一杯焦糖热可可。但他倒是曾因去买便当，在市场边上与她们相遇，女孩腿上有个绿色的篮子，里头装载许多蔬果，他惊讶她的腿经得起这么重压吗？她倒是没事人般地对他点头微笑。阿姨染疾的眼睛微眯，不认真看也不会发现有何异状，她们看起来就像寻常母女一般。后来谢保罗知道她们俩是雇佣关系并没有血缘，但看起来情感亲密，互动良好，却可能比他在大楼里所认识的其他血缘家人，关系更紧密。
回到座位上，其他同事都拿他打趣。
“暗恋噢！”同事老贾笑道。
“护花使者！”同事李东林也笑，谢保罗揉揉头发，没反驳也没搭腔，有住户来领包裹，他赶紧到后头的档案柜里找，随他们爱说什么，但他脸红了。
他们在这栋大楼当管理员，身兼警卫、保安、管理三责，接待、巡逻、安保、收发信件、代叫出租车，甚至住户出入行李太多帮忙提领，遇着轮椅族一律帮忙开闸门，有拿拐杖的老人、孕妇、小孩，免不了帮这帮那，遇上小狗走丢、爱猫脱逃，也得帮忙找寻，该做的不该做的，都包办，事情多如牛毛，幸好隔壁就有便利商店，不然还真拿他们二十四小时警卫当7-11。
但他在这栋摩天大楼工作，每天看见这么多人进进出出，每天十二小时忙里忙外，时间过得飞快，即使每周得轮守，日夜班调来调去，还得轮替到车道站岗，他都不以为苦，他喜欢看人。
摩天大楼是他从房间里过渡到现实世界的通道。白天黑夜，他总觉身在梦中，因为睡梦不仅在黑夜里发生，也时常在白日来临。他在城市另一边，租了一间仅供睡觉的雅房，那栋楼房是工厂改建，上下四层楼，一百多个房间就像蜂巢般井然有序、却又令人眼花地群聚着，房间分成四种，越高越便宜。他刚搬来时住在四楼，二千八附水电，房间只有一坪半，没有附床架，直接床垫铺地上睡，放了床屋子就满了，连摆张椅子都有困难，顶楼又热，屋里只有台抽风扇。半年后他搬到了三楼，三千二包水电，两坪半。一二楼是三坪附简单卫浴的套房，一楼的住户还有自己的后院可以晾衣服。所有房间都是以中间的走道相隔，有个对走道的窗，冬冷夏热，没冷气，家家户户都在窗台装着抽风扇。夏天夜里，常看见建筑外的空地上，人们拿着小板凳、藤椅、塑料椅，甚至铺上木板，在户外纳凉。这栋楼住的都是工人、穷学生、失业的中年人，或经济能力不足的年轻夫妻，或许因为太穷，没什么好失去的，对人倒是不太提防。他不曾加入任何乘凉、野餐、烤肉、煮火锅甚至包水饺的活动，但有个做馒头的老伯送给他几颗馒头，他没拒绝，好吃。
他一天就吃两顿，一餐是在上班处叫的便当，公司有餐费可报销。不上班的日子，是把加了青菜的泡面或外头买来的便当带回房间吃，他花很长时间在读书，用双层窗帘将仅有的一扇对外窗紧紧遮住，像按闹钟一般地准时生活。他在纸上试图画出轮椅女孩的模样，他也尝试着把“那件事”回忆起来，但这两者都是徒劳无功，女孩或许就像那件事，深切地影响着他，但他却无能记录下来，他只是被笼罩在其中而已。
作为管理员这几年的生活里，他看过许多人进出，来到，以及离去。他在家给轮椅女孩写了很多信，但始终没有勇气丢进她的信箱里，即使他清楚知道她的住址与信箱位置，她所有的邮件都是他收送的，他要夹带一封自己的信，要像长腿叔叔那样偷偷给她送礼物，可以轻易做到不被人发现。
女孩脸上身上全看不到任何愤懑悲伤，她平静得出奇，往往没事人一般挺直身体盖着毯子坐在轮椅上，一晃神你会以为她随时可以站起来走路，那张轮椅只是寻常椅子，她看见谁都是那样微笑着，好像她过得很美好，再也没有比现在更好的生活了，那种新鲜而好奇的笑容，他从没在任何人脸上见过。
他想过与她一起生活的种种细节，为了即使仅有百万分之一的可能，他做了许多努力。最初，他频繁地进出女孩与阿姨常去的黄昏市场，也在休假的日子里遇见过她们几次，半跟踪似的尾随着她们走逛，他知道阿姨常买的摊位、女孩喜欢吃的蔬菜种类，他还知道不用买菜的日子，她们绕远路去附近的公园散步了，这段路推轮椅很累，路面起伏，车流很多，但阿姨知道如何拐进小巷，走最近的路。他真想走上前去，一把抱起女孩，说：“我来。”或者，就让他推轮椅也好，阿姨年纪大了，眼睛又不好，走这样的大路，危险啊。
他会拉把矮凳，坐在上头，想试着从女孩身处的高度看世界，后来索性买了一台二手轮椅，放假时，他会把轮椅扛下楼，在住处附近的空地练习，旁人问他，他只是笑着说：“将来有需要。”他用棉被包夹书本杂物，紧紧捆绑制成一个“布偶”，用那几乎等高等重于实体的偶，来练习照顾病人，如何将女孩从轮椅抱起，放到床上（有时会突然涌起色情的联想，他脸红了起来），那真实的重量，就像女孩位于他的心脏上方，有时他就抱着那团形状怪异的物品睡觉。他知道他过头了，因为缠绵梦中，醒来也有遗精，女孩是他在世上最珍爱的人事物，起初他稍有罪恶之感，毕竟时常要见面的，但时日一久，他已经习惯与这个沉重的布偶生活，也不再觉得羞耻了。
他又养成新的习惯，放假时，他会带着录音机与相机出门，骑着车跨过桥，进入新城，每次设定一个路线，“让我成为你的腿”（为何还是充满色情意味）。在某些他未曾寄出的信件里，他开始勤快地为她描绘每次冶游的见闻，“当然，以后一定会买车，就可以带着你到处去。”他心中自语，但目前买车是不必要的，他想起自己曾经的祸事，也得找个时间对她说明。
他琐琐碎碎，日日有新招地进行着“将来我会照顾你”的计划，每天照常去上班，看着女孩下楼，她淡淡对他微笑，比旁人浅色的眼瞳，仿佛可以映出谢保罗的倒影。
他记得阿姨曾说过：“我老了，这孩子怎么办？”他记得。
他不知自己配不配，但他想要照顾她，这是他长久以来首次萌生“为自己做某件事”的欲望，像他这样低微的人，能生出这么大一个愿望，使他的人生激动起来。
女孩突然离开，事前没有半点征兆，他休假后发现连着几天都没看见她们，问了同事才知道，说女孩病况严重，住院去了。半个月后，她的亲戚回来处理东西，说女孩走了。他连阿姨都没能见上，没法好好问个清楚。轮椅女孩与她相关的一切，如烟消逝。
他失魂落魄了很久，非常久，感觉就像“那件事”发生时，掉入的黑洞。书本掉落，逐渐淘空了那个偶，红色轮椅荒废在空地的杂草丛，骑着摩托车上桥时，常想把龙头一转，碰上桥边算了。
那段荒废的日子，他开始去一楼的阿布咖啡消费，每周一次两次。美式咖啡内用，蓝莓贝果一个外带。周间某个下午，上班前的六点钟，在住处附近已经吃过合菜便当，要熬到第二天早上七点，贝果带着安心。
那时间生意冷清，店里工读生跟老板娘都有点放松的感觉，所以他喜欢这时候来。书架上有杂志报纸，还有些翻译小说，他喜欢看的是一本植物的图鉴，总是会抱着那本图鉴，坐到吧台来。身上穿着那套制服，坐在其他地方总觉得像是来临检的，在吧台最边边，其他客人看不见，那儿靠近老板娘操作咖啡机的位置，旁边就是洗手槽了。他坐在高脚椅上，可以看见她们动作着。
“她不见了。”他说，好像老板娘听得懂似的，她说不要叫她老板娘，跟大家一样喊她美宝就可以了，但是谢保罗不习惯喊她的名字。
“他们说她死了。”他又说。
美宝用白色抹布擦着玻璃杯子，还会拿起来对着光线仔细察看，她手臂抬起的方式，白净的臂膀、光洁的手肘、纤细的手腕，像某种植物的花茎，非常美丽。
那段时间，他总是对美宝说起轮椅女孩。大家传说咖啡店店长漂亮，所以男人都跑去喝咖啡看正妹。于他来说，美宝就像一个秘密的树洞，能够让他倾吐心中最私密的事物。他总是坐在那个位置，待上半小时，美宝一直擦拭着玻璃杯，仿佛一种仪式。他低声说话，工读生也没过来打扰，从来，自己都是其他同事的听众。他安静，不生事，无论谁说什么，都听过就算了。他天生长就一副来听心事的模样，人生经历如此多变故，他似乎对什么都了然于心，也入不了他的心思，摇动不了他的低沉。但他心爱的女人死了，像烟尘消失于空气，他甚至无法去为她上一炷香，他不知道她的身世、身上的疾病、死去的原因，这样的爱就像不曾存在过一样，非得经过不断地诉说，才得以成形。
钟美宝以及阿布咖啡店，某个程度来说，使他没有濒临崩溃，没有逃到另一个不会想起女孩的地方。他又进入生活最平凡、最低阶的日常。有一天他自己想通了，不再接听他撞死的女人家中任何人的电话，他也不再汇钱入账户，如果可以，他希望搬到这栋楼来住。能够的话，他就要住在女孩的隔壁，即使她已不在此处。
漫长的黑暗之中，那个梦来临了。
那是在一次消防安全演习，他负责检查一百多户的室内烟雾侦测与自动洒水系统，得挨家挨户检查。他终于进入了女孩的屋子，但已经是其他人居住了，不知格局有否改动，但他注意到屋内的无障碍设施并没有拆除，他看见那些方便轮椅推送的拉门，地板无一处突起的平整，甚至橱柜电视柜书桌都设计成方便轮椅使用的高度，浴室里防滑的扶手，他忍不住溢出了眼泪。
此后，那些人家里的格局、摆设，以及面孔，都在他脑中挥之不去。那次，伴随着每日的巡逻，夜里回到住处，他做了奇怪的梦。
他只是个平凡得近乎蝼蚁的男人，内心背负着无法清偿的罪咎。他孑然一身，不配得到幸福，然而夜晚一入睡，那个关于摩天大楼的梦境来临，他却可以自由在那栋楼里游走。巨大的建筑，变成剧场剖面，每一层每一户都是开放的，这不是他的创举，百货公司就是这样的形式，差别只是这里是住家。他就像电影里穿梭不同片场与故事的演员，跳跃穿梭于这些大小不一的“住宅”，立面剖开，光亮亮地，都带有一种舞台气息。
梦中为他开放的摩天楼，每一个楼层都标有不同的楼称与户名，以数字编码，但因其开放性，也能从外观判断，他以或飞或走或忽而穿行忽而出没的任意形迹出入其间，随着心念转换，所处的楼层瞬间转变，那些建筑内部的样貌都脱胎自他白日曾经进入、检视过的几十个屋子，却因梦境可以无穷地变换，如A栋十七楼、B栋一百三十八楼（现实中根本没有这么高的楼层）。如果是百货公司就会是“高级女装”、“少淑女服饰”、“男士精品”，然而这里全都是住家，仿佛被集体摘除外壳，所有房屋全都失去墙面与门板，赤裸裸展示在那。从屋前廊道走过，这些十四坪、十六坪、二十五或二十九坪，甚或五十二坪的一房两房或三房四房的格局，几乎都弥漫一种女主人的意志。你会看见穿着或紧身或宽松、或讲究或随兴、年轻或中年或已年老的主妇们，在那儿打扫、带孩子、做家务，屋里的沙发、厨具、窗帘、地毯，是像他这样的男性不会选购的，但感觉上都是精心挑选，与住家的气质（与经济条件）相符，妻子们都看不见他，也不知道仅仅一墙之隔的邻居与她竟喜爱同一个品牌的寝具。他继续闲散走逛他人生活。
如此的梦境，难分昼夜，住宅像一群海底的发光鱼种，灯光大亮，犹如以那光，吸引着他的前往。他像个隐形人般地自由穿梭，有时会因为窥探他人的隐私感到不安，有时，见到孤独饮泣的美妇，又恨不能让对方晓得他的存在。在浴间朦胧水气中沐浴着的女体妖娆，他也只隔着毛玻璃般的雾面观看，绝不轻佻进入偷窥。
他欢快、好奇、疲惫、懒散地或跑或跳或走或卧，沿着想象力滑行走到最远最高最陌生的屋子折返，他要去寻觅二十七楼那间屋。
最后，他走到轮椅女孩的屋前，他规矩敲门三声，二长一短，不多久，白发婆婆就来给他应门。他像每日都要这么做那般熟习着，脱鞋进屋，婆婆接过他的公文包，递上皮面拖鞋给他，他温顺套鞋，轻声走过玄关，就看见客厅里端坐在轮椅里的女孩，女孩露齿一笑。梦境到这里全都写实了，不再有奇形怪状的屋子、空洞的结构、淘空的建筑，是实实在在的钢骨结构的墙、整白的漆、订制的天花板，是一个真正的人家。
“回家了。”女孩说，“对啊，回家了，好累的一天。”他说。取椅子贴着女孩轮边坐下。闲话家常。
画面家常得像永远的一天。这一日里，婆婆送上削好的水果，他进厨房帮忙泡茶，偶尔他贴心地为她们装钉某个失修的挂钩、换取失灵的灯泡，有时，将轮椅推送到特制的餐桌，三人坐定，三菜一汤，安闲吃晚餐。饭后，女孩给他读报，或他为女孩读书，或他窝坐地板抬起女孩软弱的细腿，悉心地按摩，或女孩长时间像研究什么似的抚摸他倚靠着她膝盖上的头颅与细发。屋里安静无声，时间无限延长，像是一根根发丝就能穿越翻拨时光缝隙，将死者从阴间带回。像他曾练习的那样，两人，三人，简单地生活。他要尽可能陪伴、抚慰、照顾、宠爱，他来不及纵爱过的女孩。当夜光散尽，体己话都说完，他将扛起女孩轻如羽毛的身体，在月夜里带她出门去。
梦中那已穿越时间无所谓晨昏日夜的城市，不再只是满布汽机车废气，灰扑扑的城；不再是无情吞吐他这等从极远处耗尽摩托车动能翻越而来的边缘者。梦里的城以及许多许多高及天际的楼，都成为他们爱的游艺场，他们可以尽情走到更远的地方去，即使女孩依然半身瘫痪，他抱起她，大步向前，世界就为他们开了门。
梦的后半段他总记不清，太辽阔、太幸福了，以至于他们到底有没有肉体的亲密，他是否全部看过女孩残破的身体，他有没有带给她无比的幸福，都比梦境更为恍惚地不真切，整个夜晚以几乎不可能止尽的梦终于来到尽头做结。早晨他在一种奇异的幸福感里醒来，泪流满面，啼泣不停，几乎被自己喉头的泪水哽死。他捂着脸痛哭，身体饱胀着莫名的幸福，那梦中的相会，使他感觉自由、轻盈、平静、充实，不再是那个负罪的自己。
他的罪被爱情洗涤，轮椅女孩打开他没真正一日待过、却也离不开的苦牢，将他无条件释放了。