当天晚上，华南大学在半山中的男生宿舍里举行圣诞夜的跳舞会。传庆是未满一年的新生，所以也照例被迫购票参加。他父亲觉得既然花钱买了票，不能不放他去，不然，白让学校占了他们一个便宜，因此就破天荒地容许他单身赴宴。传庆乘车来到山脚下，并不打算赴会，只管向丛山中走去。他预备走一晚上的路，消磨这狂欢的耶诞夜。在家里，他知道他不能够睡觉，心绪过于紊乱了。
香港虽说是没有严寒的季节，耶诞节夜却也是够冷的。满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云，云和树一般被风嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀了，推推挤挤，一会儿黑压压拥成了一团，一会儿又化为一蓬绿气，散了开来。林子里的风，呜呜吼着，像失猘犬的怒声，较远的还有海面上的风，因为远，就有点凄然，像哀哀的狗哭。
传庆双手筒在袖子里，缩着头，急急的顺着石级走上来。走过了末了一盏路灯，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，认得出水门汀道的淡白的边缘。并且他喜欢黑，在黑暗中他可以暂时遗失了自己。脚底下的沙石切擦切擦的响，是谁？是聂传庆么？\"中国的青年都像了他，中国就要亡了\"的那个人？就是他？连自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。
他父亲骂他为\"猪，狗，\"再骂得厉害些也不打紧，因为他根本看不起他父亲。可是言子夜轻轻的一句话就使他痛心疾首，死也不能忘记。
他只顾往前走，也不知走了多少时辰，摸着黑，许是又绕回来了。一转弯，有一盏路灯。一群年轻人说着笑着，迎面走了过来。跳舞会该是散了罢？传庆掉过头来就朝着相反的方向走。他听见丹朱的嗓子在后面叫：\"传庆！传庆！\"更加走得快。丹朱追了他几步，站住了脚，又回过身来，向她的舞伴们笑道：\"再会罢！我要赶上去跟我们那位爱闹别扭的姑娘说两句话。\"众人道：\"可是你总得有人送你回家！\"丹朱道：\"不要紧，我叫传庆送我回去，也是一样的！\"众人还有些踌躇，丹朱笑道：\"行！行！真的不要紧！\"说着，提起了她的衣服，就向传庆追来。
传庆见她真来了，只得放慢了脚步。丹朱跑得喘吁吁的，问道：\"传庆，你怎么不来跳舞？\"传庆道：\"我不会跳。\"丹朱又道：\"你在这里做什么？\"传庆道：\"不做什么。\"丹朱道：\"你送我回家，成么？\"传庆不答，但是他们渐渐向山巅走去，她的家就在山巅。路还是黑的，只看见她的银白的鞋尖在地上一亮一亮。
丹朱再开口的时候，传庆觉得她说话从来没有这么的艰涩迟缓。她说：\"你知道吗？今天下课后我找了你半天，你已经回去了。你家的住址我知道，可是你一向不愿意我们到你那儿去……\"传庆依旧是不赞一词。丹朱又道：\"今天的事，你得原谅我父亲。他……他做事向来是太认真了，而华南大学的情形使一个认真教书的人不能不灰心──香港一般学生的中文这么糟，可是还看不起中文，不肯虚心研究，你叫他怎么不发急。只有你一个人，国文的根基比谁都强，你又使他失望。你……你想……你替他想想……\"传庆只是默然。
丹朱道：\"他跟你发脾气的原因，你现在明白了罢？……传庆，你若是原谅了他，你就得向他解释一下，为什么你近来这样的失常。你知道我爸爸是个热心人，我相信他一定肯尽他的能力来帮助你。你告诉我，让我来转告他，行不行？\"
告诉丹朱？告诉言子夜，他还记得冯碧落吗？记也许记得，可是他是见多识广的男子，一生的恋爱并不止这一次，而碧落只爱过他一个人……从前的女人，一点点小事便放在心上，辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。呵，从前的人，……
传庆只觉得胸头充塞了吐不出来的冤郁。丹朱又逼紧了一步，问道：\"传庆，是你家里的事么？\"传庆淡淡的笑道：\"你也太好管闲事了！\"
丹朱并没有生气，反而跟着他笑了。她绝对想不到传庆当真在那里憎嫌她，因为谁都喜欢她。风刮下来的松枝子打到她头上来，她\"哟！\"了一声，向传庆身后一躲，趁势挽住了传庆的臂膀，柔声道：\"到底为什么？\"传庆洒开了她的手道：\"为什么！为什么！我倒要问问你：为什么你老是缠着我？女孩子家，也不顾个脸面！也不替你父亲想想！\"丹朱听了这话，不由得倒退了一步。他在前面走，她在后面跟着，可是两人距离着两三尺远。
她幽幽地叹了口气道：\"对不起，我又忘了，男女有别！我老是以为我年纪还小呢！我家里的人都拿我当孩子看待。\"传庆又跳了起来道：\"三句话离不了你的家！谁不知道你有个模范家庭！就可惜你不是一个模范女儿！\"丹朱道：\"听你的口气，仿佛你就是熬不得我似的！仿佛我的快乐，使你不快乐。──可是，传庆，我知道你不是那样的人。你到底──\"
传庆道：\"到底为什么？还不是因为我妒忌你──妒忌你美，你聪明，你有人缘！\"丹朱道：\"你就不肯同我说一句正经话！传庆，你知道我是你的朋友，我要你快乐──\"传庆道：\"你要分点快乐给我，是不是？你饱了，你把桌上的面包屑扫下来喂狗吃，是不是？我不要，我不要！我宁死也不要！\"
山路转了一个弯，豁然开朗，露出整个的天与海。路旁有一片悬空的平坦的山，围了一圈半圆形的铁阑干，传庆在前面走着，一回头，不见丹朱在后面，再一看，她却倚在阑干上。崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白。大风吞着。满山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。云开处，冬天的微黄的月亮出来了，白苍苍的天与海在丹朱身后张开了云母石屏风。她披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上面连着风兜，风兜的里子是白色天鹅绒。在严冬她也喜欢穿白的，因为白色和她黝暗的皮肤的鲜明的对照。传庆从来没有看见她这么盛装过，风兜半褪在她脑后，露出高高堆在顶上的鬈发，背着光，她的脸看不分明，只觉得她的一双眼睛，灼灼地注视着他。
传庆垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站着，半晌，他重新抬起头来，简截地问道：\"走不走？\"
她那时已经掉过身去，背对着他。风越发猖狂了，把她的斗篷胀得圆鼓鼓地，直飘到她头上去。她底下穿着一件绿阴阴的白丝绒长袍。乍一看，那斗篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落伞，伞底下飘飘荡荡坠着她莹白的身躯──是月宫里派遣来的伞兵么？
传庆徐徐走到她身旁。丹朱在那里恋爱着他么？不能够罢？然而，她的确是再三地谋与他接近。譬如说今天晚上，深更半夜她陪着他在空山里乱跑，平时她和同学们玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放荡的人。为什么视他为例外呢？他再将她适才的言行回味了一番。在一个女孩子，那已经是很明显的表示了罢？