车再转了个弯。棕榈树沙沙的擦着窗户，他跳起身来，拉了拉铃，车停了，他就下了车。
他家是一座大宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花木，没两三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。一个打杂的，在草地上拖翻了一张藤椅子，把一壶滚水浇了上去，杀臭蛊。
屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看见那朱漆楼梯的扶手上，一线流光，回环曲折，远远的上去了。传庆蹑手蹑脚上了楼，觑人不见，一溜向他的卧室里奔去。不料那陈旧的地板吱吱格格一阵响，让刘妈听见了，迎面拦住道：\"少爷回来了！见过了老爷太太没有？\"传庆道：\"待会儿吃饭的时候总要见到的，忙什么？\"刘妈一把揪住他的袖子道：\"又来了！你别是又做了什么亏心事？鬼鬼祟祟的躲着人！趁早去罢，打个照面就完事了。不去，又是一场气！\"传庆忽然年纪小了七八岁，咬紧了牙，抵死不肯去。刘妈越是拉拉扯扯，他越是退退避避。
刘妈是他母亲当初陪嫁的女佣。在家里，他憎厌刘妈，正如在学校憎厌言丹朱一般。寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点点的微温，更使他觉得冷得彻骨酸心。
他终于因为憎恶刘妈的缘故，只求脱身，答应去见他父亲与后母。他父亲聂介臣，汗衫外面罩着一件油渍斑斑的雪青软缎小背心。他后母蓬着头，一身黑，面对面躺在铺上。他上前招呼了：\"爸爸，妈！\"两人都似理非理的哼了一声。传庆心里一块石头方才落了地，猜着今天大约没有事犯到他们手里。
他父亲问道：\"学费付了？\"传庆在榻旁边一张沙发椅上坐下，答道：\"付了。\"他父亲道：\"选了几样什么？\"传庆道：\"英文历史，十九世纪英文散文──\"他父亲道：\"你那个英文──算了罢！跷腿驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！\"他继母笑道：\"人家是少爷脾气。大不了，家里请个补课先生，随时给他做枪手。\"他父亲道：\"我可没那个闲钱给他请家庭教师。还选了什么？\"传庆道：\"中国文学史。\"他父亲道：\"那可便宜了你！唐诗、宋词，你早读过了。\"他后母道：\"别的本事没有，就会偷懒！\"
传庆把头低了又低，差一点垂到地上去。身子向前伛偻着，一只手握着鞋带的尖端的小铁管，在皮鞋上轻轻刮着。他父亲在炕上翻过身来，捏着一卷报纸，在他颈子上刷地敲了一下，喝道：\"一双手，闲着没事干，就会糟蹋东西！去，去，去罢！到那边去烧几个泡。\"
传庆坐到墙角里一只小上，就着矮茶几烧。他后母今天却是特别的兴致好，拿起描金小茶壶喝了一口茶，抿着嘴笑道：\"传庆，你在学校里有女朋友没有？\"他父亲道：\"他呀，连男朋友都没有，也配交女朋友！\"他后母笑道：\"传庆，我问你，外面有人说，有个姓言的小姐，也是上海来的，在那儿追求你。有这话没有？\"传庆红了脸，道：\"言丹朱──她的朋友多着呢，哪儿就会看上了我？\"他父亲道：\"谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼──\"传庆想道：\"我的钱？我的钱？\"
总有一天罢，钱是他的，他可以任意的在支票簿上签字。他从十二三岁起就那么盼望着，并且他曾经提早练习过了，将他的名字歪歪斜斜，急如风雨地写在一张作废的支票上，左一个，右一个，\"聂传庆，聂传庆，\"英俊地，雄赳赳地，\"聂传庆，聂传庆。\"可是他爸爸重重的打了他一个嘴巴子，劈手将支票夺了过来搓成团，向他脸上抛去。为什么？因为那触动了他爸爸暗藏着的恐惧。钱到了他手里，他会发疯似的胡花么？这畏葸的阴沉的白痴似的孩子。他爸爸并不是有意把他训练成这样的一个人。现在他爸爸见了他，只感到愤怒与无可奈何，私下里又有点怕。他爸爸说过的：\"打了他，倒是不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看着。我就顶恨他朝人瞪着眼看──见了就有气！\"这时候，传庆手里烧着，忍不住又睁大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪望着他父亲看。总有一天……那时候，是他的天下了，可是他已经被作践得不像人。奇异的胜利！
签上的鸦片淋到灯里去。传庆吃了一惊，只怕被他们瞧见了，幸而老妈子进来报说许家二姑太太来了，一混就混了过去。他爸爸向他说道：\"你趁早给我出去罢！贼头鬼脑的，一点丈夫气也没有，让人家笑你，你不难为情，我还难为情呢！\"他后母道：\"这孩子，什么病也没有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧着，还当我们亏待了他！成天也没有见他少吃少喝！\"
传庆垂着头出了房，迎面来了女客。他一闪闪在阴影里，四顾无人，方才走进他自己的卧室，翻了一翻从学校里带回来的几本书。他记起了言丹朱屡次劝他用功的话，忽然兴起，一鼓作气的打算做点功课。满屋子雾腾腾的，是隔壁飘过来的鸦片香。他生在这空气里，长在这空气里，可是今天不知道为什么，闻了这气味就一阵阵的发晕，只想呕。还是楼底下客室里清净点。他夹了书向下跑，满心的烦躁。客室里有着淡淡的太阳与灰尘。霁红花瓶里插着鸡毛帚子。他在正中的红木方桌旁边坐下，伏在大理石桌面上。桌面冰凉的，像公共汽车上的玻璃窗。
窗外的杜鹃花，窗里的言丹朱……丹朱的父亲是言子夜。那名字，他小时候，还不大识字，就见到了。在一本破旧的\"早潮\"杂志封里的空页上，他曾经一个字一个字吃力地认着：\"碧落女史清玩。言子夜赠。\"他的母亲的名字叫冯碧落。
他随手拖过一本教科书来，头枕在袖子上，看了几页。他仿佛又回到了那从前不大识字的年龄，一个字一个字吃力地认，也不知道念的是什么。忽见刘妈走了进来道：\"少爷，让开点。\"她取下肩上搭着的桌布，铺在桌上，桌脚上缚了带。传庆道：\"怎么？要打牌？\"刘妈道：\"三缺一，打了电话去请舅老爷去了。\"说着，又见打杂的进来提上一只一百支光的电灯泡子。传庆只得收拾了课本，依旧回到楼上来。
他的卧室的角落里堆着一只大藤箱，里面全是破烂的书。他记得有一叠\"早潮\"杂志在那儿。藤箱上面横缚着一根皮带，他太懒了，也不去褪掉它，就把箱子盖的一头撬了起来，把手伸进去，一阵乱掀乱翻。突然，他想了起来，\"早潮\"杂志在他们搬家的时候早已散失了，一本也不剩。
他就让两只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧压着。头垂着，颈骨仿佛折断了似的。蓝夹袍的领子竖着，太阳光暖烘烘的从领圈里一直晒进去，晒到颈窝里，可是他有一种奇异的感觉，好像天快黑了──已经黑了。他一人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑下去。说不出来的昏暗的哀愁……像梦里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一刹那间，他看清楚了，那是他母亲。她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是一点白影子。至于那隐隐的眼与眉，那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母亲冯碧落。