车再转了个弯。棕榈树沙沙的擦着窗户,他跳起身来,拉了拉铃,车停了,他就下了车。
他家是一座大宅。他们初从上海搬来的时候,满院子的花木,没两三年的工夫,枯的枯、死的死、砍掉的砍掉,太阳光晒着,满眼的荒凉。一个打杂的,在草地上拖翻了一张藤椅子,把一壶滚水浇了上去,杀臭蛊。
屋子里面,黑沉沉的穿堂,只看见那朱漆楼梯的扶手上,一线流光,回环曲折,远远的上去了。传庆蹑手蹑脚上了楼,觑人不见,一溜向他的卧室里奔去。不料那陈旧的地板吱吱格格一阵响,让刘妈听见了,迎面拦住道:\"少爷回来了!见过了老爷太太没有?\"传庆道:\"待会儿吃饭的时候总要见到的,忙什么?\"刘妈一把揪住他的袖子道:\"又来了!你别是又做了什么亏心事?鬼鬼祟祟的躲着人!趁早去罢,打个照面就完事了。不去,又是一场气!\"传庆忽然年纪小了七八岁,咬紧了牙,抵死不肯去。刘妈越是拉拉扯扯,他越是退退避避。
刘妈是他母亲当初陪嫁的女佣。在家里,他憎厌刘妈,正如在学校憎厌言丹朱一般。寒天里,人冻得木木的,倒也罢了,一点点的微温,更使他觉得冷得彻骨酸心。
他终于因为憎恶刘妈的缘故,只求脱身,答应去见他父亲与后母。他父亲聂介臣,汗衫外面罩着一件油渍斑斑的雪青软缎小背心。他后母蓬着头,一身黑,面对面躺在铺上。他上前招呼了:\"爸爸,妈!\"两人都似理非理的哼了一声。传庆心里一块石头方才落了地,猜着今天大约没有事犯到他们手里。
他父亲问道:\"学费付了?\"传庆在榻旁边一张沙发椅上坐下,答道:\"付了。\"他父亲道:\"选了几样什么?\"传庆道:\"英文历史,十九世纪英文散文──\"他父亲道:\"你那个英文──算了罢!跷腿驴子跟马跑,跑折了腿,也是空的!\"他继母笑道:\"人家是少爷脾气。大不了,家里请个补课先生,随时给他做枪手。\"他父亲道:\"我可没那个闲钱给他请家庭教师。还选了什么?\"传庆道:\"中国文学史。\"他父亲道:\"那可便宜了你!唐诗、宋词,你早读过了。\"他后母道:\"别的本事没有,就会偷懒!\"
传庆把头低了又低,差一点垂到地上去。身子向前伛偻着,一只手握着鞋带的尖端的小铁管,在皮鞋上轻轻刮着。他父亲在炕上翻过身来,捏着一卷报纸,在他颈子上刷地敲了一下,喝道:\"一双手,闲着没事干,就会糟蹋东西!去,去,去罢!到那边去烧几个泡。\"
传庆坐到墙角里一只小上,就着矮茶几烧。他后母今天却是特别的兴致好,拿起描金小茶壶喝了一口茶,抿着嘴笑道:\"传庆,你在学校里有女朋友没有?\"他父亲道:\"他呀,连男朋友都没有,也配交女朋友!\"他后母笑道:\"传庆,我问你,外面有人说,有个姓言的小姐,也是上海来的,在那儿追求你。有这话没有?\"传庆红了脸,道:\"言丹朱──她的朋友多着呢,哪儿就会看上了我?\"他父亲道:\"谁说她看上你来着?还不是看上了你的钱!看上你!就凭你?三分像人,七分像鬼──\"传庆想道:\"我的钱?我的钱?\"
总有一天罢,钱是他的,他可以任意的在支票簿上签字。他从十二三岁起就那么盼望着,并且他曾经提早练习过了,将他的名字歪歪斜斜,急如风雨地写在一张作废的支票上,左一个,右一个,\"聂传庆,聂传庆,\"英俊地,雄赳赳地,\"聂传庆,聂传庆。\"可是他爸爸重重的打了他一个嘴巴子,劈手将支票夺了过来搓成团,向他脸上抛去。为什么?因为那触动了他爸爸暗藏着的恐惧。钱到了他手里,他会发疯似的胡花么?这畏葸的阴沉的白痴似的孩子。他爸爸并不是有意把他训练成这样的一个人。现在他爸爸见了他,只感到愤怒与无可奈何,私下里又有点怕。他爸爸说过的:\"打了他,倒是不哭,就那么瞪大了眼睛朝人看着。我就顶恨他朝人瞪着眼看──见了就有气!\"这时候,传庆手里烧着,忍不住又睁大了那惶恐的眼睛,呆瞪瞪望着他父亲看。总有一天……那时候,是他的天下了,可是他已经被作践得不像人。奇异的胜利!
签上的鸦片淋到灯里去。传庆吃了一惊,只怕被他们瞧见了,幸而老妈子进来报说许家二姑太太来了,一混就混了过去。他爸爸向他说道:\"你趁早给我出去罢!贼头鬼脑的,一点丈夫气也没有,让人家笑你,你不难为情,我还难为情呢!\"他后母道:\"这孩子,什么病也没有,就是骨瘦如柴,叫人家瞧着,还当我们亏待了他!成天也没有见他少吃少喝!\"
传庆垂着头出了房,迎面来了女客。他一闪闪在阴影里,四顾无人,方才走进他自己的卧室,翻了一翻从学校里带回来的几本书。他记起了言丹朱屡次劝他用功的话,忽然兴起,一鼓作气的打算做点功课。满屋子雾腾腾的,是隔壁飘过来的鸦片香。他生在这空气里,长在这空气里,可是今天不知道为什么,闻了这气味就一阵阵的发晕,只想呕。还是楼底下客室里清净点。他夹了书向下跑,满心的烦躁。客室里有着淡淡的太阳与灰尘。霁红花瓶里插着鸡毛帚子。他在正中的红木方桌旁边坐下,伏在大理石桌面上。桌面冰凉的,像公共汽车上的玻璃窗。
窗外的杜鹃花,窗里的言丹朱……丹朱的父亲是言子夜。那名字,他小时候,还不大识字,就见到了。在一本破旧的\"早潮\"杂志封里的空页上,他曾经一个字一个字吃力地认着:\"碧落女史清玩。言子夜赠。\"他的母亲的名字叫冯碧落。
他随手拖过一本教科书来,头枕在袖子上,看了几页。他仿佛又回到了那从前不大识字的年龄,一个字一个字吃力地认,也不知道念的是什么。忽见刘妈走了进来道:\"少爷,让开点。\"她取下肩上搭着的桌布,铺在桌上,桌脚上缚了带。传庆道:\"怎么?要打牌?\"刘妈道:\"三缺一,打了电话去请舅老爷去了。\"说着,又见打杂的进来提上一只一百支光的电灯泡子。传庆只得收拾了课本,依旧回到楼上来。
他的卧室的角落里堆着一只大藤箱,里面全是破烂的书。他记得有一叠\"早潮\"杂志在那儿。藤箱上面横缚着一根皮带,他太懒了,也不去褪掉它,就把箱子盖的一头撬了起来,把手伸进去,一阵乱掀乱翻。突然,他想了起来,\"早潮\"杂志在他们搬家的时候早已散失了,一本也不剩。
他就让两只手夹在箱子里,被箱子盖紧紧压着。头垂着,颈骨仿佛折断了似的。蓝夹袍的领子竖着,太阳光暖烘烘的从领圈里一直晒进去,晒到颈窝里,可是他有一种奇异的感觉,好像天快黑了──已经黑了。他一人守在窗子跟前,他心里的天也跟着黑下去。说不出来的昏暗的哀愁……像梦里面似的,那守在窗子前面的人,先是他自己,一刹那间,他看清楚了,那是他母亲。她的前刘海长长地垂着,俯着头,脸庞的尖尖的下半部只是一点白影子。至于那隐隐的眼与眉,那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母亲冯碧落。