我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦──香港是一个华美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶──当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油山道徐徐的驶下山来。开车的身后站了一个人，抱着一大捆杜鹃花。人倚在窗口，那枝枝桠桠的杜鹃花便伸到后面的一个玻璃窗外，红成一片。后面那一个座位上坐
着聂传庆，一个二十上下的男孩子。说他是二十岁，眉梢嘴角却又有点老态。同时他那窄窄的肩膀和细长的脖子，又似乎是十六七岁发育未完全的样子。他穿了一件蓝绸夹袍，捧着一书，侧着身子坐着，头抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛、吊梢眼，衬着后面粉霞缎一般的花光，很有几分女性美。惟有他的鼻子却是过分的高了一点，与那纤柔的脸庞犯了冲。他嘴里衔着一张桃红色的车票，人仿佛是盹着了。
车子突然停住了。他睁开眼一看，上来了一个同学，言教授的女儿言丹朱。他皱了一皱眉毛，他顶恨在公共汽车碰见熟人，因为车子轰隆轰隆开着，他实在没法听见他们说话。他的耳朵有点聋，是给他父亲打坏的。
言丹朱大约是刚洗了头发，还没干，正中挑了一条路子，电烫的发梢不很鬈了，直直的披了下来，像美国漫画里的红印第安小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个子不高，可是很丰满。她一上车就向他笑着点了个头，向这边走了过来，在他身旁坐下，问道：\"回家去么？\"传庆凑到她跟前，方才听清楚了，答道：\"嗳。\"
卖票的过来要钱，传庆把手伸到袍子里去掏皮夹子，丹朱道：\"我是月季票。\"又道：\"你这个学期选了什么课？\"传庆道：\"跟从前差不多，没有多大变动。\"丹朱道：\"我爸爸教的文学史，你还念吗？\"传庆点点头。丹朱笑道：\"你知道么？我也选了这一课。\"传庆诧异道：\"你打算做你爸爸的学生？\"丹朱噗哧一笑道：\"可不是！起先他不肯呢！他弄不惯有个女儿在那里随班听讲，他怕他会觉得窘。还有一层，他在家里跟我们玩笑惯了的，上了堂，也许我倚仗着是自己家里人，照常的问长问短，跟他唠叨，他又板不起脸来！结果我向他赌神罚咒说：上他的课，我无论有什么疑难的地方，绝对不开口，他这才答应了。\"传庆微微的叹了一口气道：\"言教授……人是好的！\"丹朱笑道：\"怎么？他做先生，不好么？你不喜欢上他的课？\"传庆道：\"你看看我的分数单子，就知道他不喜欢我。\"丹朱道：\"哪儿来的话？他对你特别的严，因为你是上海来的，国文程度比香港的学生高。他常常夸你来着，说你就是有点懒。\"
传庆掉过头去不言语，把脸贴在玻璃上。他不能老是射在她跟前，用全副精神听她说话。让人瞧见了，准得产生某种误会。说闲话的人已经不少了，就是因为言丹朱总是找着他。在学校里，谁都不理他。他自己觉得不得人心，越发的避着人，可是他躲不了丹朱。
丹朱──他不懂她的存心，她并不短少朋友。虽然才在华南大学读了半年书，已经在校花队里有了相当的地位。凭什么她愿意和他接近？他斜着眼向她一瞟。一件白绒线紧身背心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别过头去，把额角在玻璃上揉擦着。他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们使他对于自己分外的感到不满意。
丹朱又说话了。他拧着眉毛勉强笑道：\"对不起，没听见。\"她提高了声音又说了一遍，说了一半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到他的答覆，也就恬然不以为怪。末后她有一句话，他却射巧听懂了。她低下头去，只管把绒线背心往下扯，扯下来又缩上去了。她微笑说道：\"前天我告诉你的关于德荃写给我的那封信，请你忘掉它罢。只当我没有说过。\"传庆道：\"为什么？\"丹朱道：\"为什么？……那是很明显的。我不该把这种事告诉人。我太孩子气了，肚子里搁不住两句话！\"传庆把身子往前探着，两肘支在膝盖上，只是笑。丹朱也跟着他向前俯着一点，郑重的问道：\"传庆，你没有误会我的意思罢？我告诉你那些话，决不是夸耀。我──我不能不跟人谈谈，因为有些话闷在心里太难受了……像德荃，我拒绝了他，就失去了他那样的一个朋友。我爱和他做朋友，我爱和许多人做朋友。至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到。可是……可是他们一个个的都那么认真。\"
隔了一会，她又问道：\"传庆，你嫌烦么？\"传庆摇摇头。丹朱道：\"我不知为什么，这些话我对谁也不说，除了你。\"传庆道：\"我也不懂为什么。\"丹朱道：\"我想是因为……因为我把你当作一个女孩子看待。\"传庆酸酸的笑了一声道：\"是吗？你的女朋友也多得很，怎么单拣中了我呢？\"丹朱道：\"因为只有你能够守秘密。\"传庆倒抽了一口冷气道：\"是的，因为我没有朋友，没有人可告诉。\"丹朱忙道：\"你又误会了我的意思！\"
两人半晌都没作声。丹朱叹了口气道：\"我说错了话，但是……但是，传庆，为什么你不试着交几个朋友？玩儿的时候，读书的时候，也有个伴。你为什么不邀我们上你家里去打网球？我知道你们有个网球场。\"传庆笑道：\"我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那里煮鸦片。\"丹朱顿住了口，说不下去了。
传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了一个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了一声道：\"你哭了！\"丹朱道：\"我哭做什么？我从来不哭的！\"然而她终于凄哽地质问道：\"你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么快乐！其实，我快乐，又不碍着你什么！\"
传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了一擦，道：\"这是言教授新编的讲义吗？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。\"丹朱道：\"我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。\"传庆在书面上找到了，读出来道：\"言子夜……\"他把书搁了下来，偏着头想了一想，又拿起来念了一遍道：\"言子夜……\"这一次，他有点犹疑，仿佛不大认识这几个字。丹朱道：\"这名字取得不好么？\"传庆笑道：\"好，怎么不好！知道你有个好爸爸！什么都好，就是把你惯坏了！\"丹朱轻轻的啐了一声，站起身来道：\"我该下去了。再见罢！\"
她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下去了，窗外少了杜鹃花，只剩下灰色的街。他的脸换了一幅背景，也似乎是黄了，暗了。