小六不停地喝凉水。后来全身热烫，像被火烤过了一样。他唇上爆起白皮，嗓子沙哑。早晨或深夜天气凉爽时，他就赤着脚到林子里奔跑。有一次脚背上刺了一根大棘，让黑杆子给他拔出来。林子里有白色的杨树干，光滑得很。他抱住树干，身子就软了，嘴里呼唤：“小眉小眉小眉！”从林子里回来，眼角发红，嘴上的裂口流着血，后面还紧跟着宝物。黑杆子没好气地问一句：“你痴了吗？”他夜间在床上翻滚，哎哟声接连不断，文太真想给他拧下一块肉来。有一天半夜他坐起来写什么，钢笔尖沙沙有声，众人一齐举灯围住他看。只见一张白纸上印痕重叠，只是无色，原来钢笔无水。白天他随别人一块出去劳动，神色焦虑。有一次他拦住了军彭的去路，说：“军彭同志，没人能跟我谈一谈。你能够跟我谈一谈吗？”军彭冷冷一句：“谈什么？”他的手抖着说：“谈谈……爱情。”军彭用厌恶的目光盯住他。他说：“一阵一阵，像浪一样往前顶，我受不住。我受不住哇。这是爱情啊，我受不住。我寻思她模样，睁眼闭眼都是她。第一回的，第一回有个爱情了。她像不明白。一阵一阵往前顶啊，这些日子又猛烈了……我！军彭同志！跟我谈谈这个吧，我憋不住了，我憋死了，我不行了呀！没一个人跟我说话，我不行了呀！”军彭哼一声：“你不是买了一片化制墨水的颜料吗？你会写嘛！”“不行呀，不行呀，我只买过两片……”军彭厉声质问：“第二片呢？！”小六的脚抬动着：“我、我……”“你是个阴暗的人！你这样的人也配谈论爱情吗？”军彭说完，大踏步向前走去。小六僵在原地，后来大仰着脸，踉踉跄跄往前赶。他见到做活的民工，一步闯过去，睁大眼睛四处寻找，问：“小眉？”妇女们大笑：“谁还不行，非得小眉不可吗？”他说：“小眉。”他出了林子，一路匆匆奔向村子。他在街巷上转着，有时还弓着腰。有一次，小眉真的出现了，他扑到跟前问：“你怎么呢？你快呀！”小眉嘻嘻笑着，从衣兜里摸出一张纸片，捏住一角抖着，转身就跑。她边跑边回头，希望他追赶。他叫着追起来，赶过一条巷子又一条巷子。有一次，正好参谋长和公社女书记转出来，一下拦住了他的去路。他从他们中间穿过，参谋长一愣，拔出了小手枪喝道：“站住！”他不听，还是跑去了。参谋长让民兵把这个人逮住，绑住押到办公室盘问了一番。小六呜呜讲不清楚，民兵用枪托捣他。小六一边抵挡着一边嚷道：“哎呀，好香的野艾草味呀，好香呀。野艾草味呀，好香呀，一阵一阵的野艾草味呀，哎呀，我受不住的艾草香味呀……”民兵都笑了。参谋长用手托起他的下巴看看，说：“是不是误食了毒蘑菇？”他让人去喊林场来领人，文太就来了。文太给小六松了绳子，又取一瓢凉水给他当头浇下来。小六不喊叫了，摇着头，摇去了满脸水珠。往回走的路上，文太斥责说：“你想怎么样？告诉你，损坏林场与地方关系的事劝你还是不要做。”小六说：“我想小眉。文太，我想小眉，我不行了。”文太说：“劝你还是不要做。”小六说：“小眉呀，小眉呀，小眉小眉小眉……”他越说越急促，后来撇开文太，一个人向林子深处跑去。
文太本想将近期小六的情况向老丁汇报，但后来发现这不能够。老丁躺在帐子里，像小六一样翻动着身子，见了文太一把抱住，说：“文太，我心里有火啊！”文太知道老人又想起了女教师：那封信仍不见音讯。老人耐心地等待了七天，第八天上，他终于受不住了。老丁说：“人家不愿意吗？我寻思她会愿意。”文太一拍大腿：“她当然会愿意。她也许高兴过分了，一时不敢回信。”老丁叹息着：“折磨死我一个老人了。我耐不住性儿啦，老想跑去看她。我一遍一遍想她的肩膀，走路的稳重样儿。上次她来采药，我和她说话多顺茬儿。我知道她喜欢我。”文太想了想道：“喜欢和喜欢不一样。她如果喜欢的是你的职位，那就不能算真正的爱情了。”老丁有些不高兴地盯他一眼：“说哪去了！她是那样的人吗？她喜欢的是我这个人。”老人在炕上活动一下身子，把头压在枕头上咕哝着：“尊敬的国家女师啊，俺林中人先向您道一声安康……您也不能不理别人的死活。您的心好硬啊，林中人怎么受得住。我们都是公职人员，更应该多体贴才是！国家女师！国家女师！我要在这里骂您哩，国家女师！”老人的脸在枕头上颤抖摇动，整个瘦小的身躯弓起又放下，帐布被震抖了。文太惊讶地看着，心想老人与小六是绝对不同的两个人，可这几天的情状却是相同的。他那么替老人难受，知道这一切对一个老人是无法抵挡的——那像火苗一样燎着胸口啊。他紧紧握着老丁的一只手，又把这手贴在脸上。他自语一般急急地轻轻地呼叫着：“老丁场长，我比谁都理解您老！您是个重感情的人，您待我们场里人恩重如山。我真想帮您，可又帮不上忙。您老多保重啊，您老自己多支持着一会儿吧。我真恨那个国家女师，让我骂骂她吧。”老丁从枕头上抬头插一句：“不许骂她！”文太急忙说：“我怎么敢骂她！像您老一样，我是说说气话。我多想看看她的模样，她多么稳重大方！她多么文雅！我一辈子看不到比她更美貌的女人了。”两个人紧紧搂抱在一起，互相捶打后背，久久不语。
这个夜晚，文太陪老丁在小学校舍四周徘徊。他们指点着寻找女教师安睡的那间小屋，后来见黄亮的一扇小窗上映出了女教师的影子。她在端杯喝水。老丁紧紧盯住，说：“看见了吧？她尽喝水。哎呀，我算见着她了——你知道我不敢来看她。”文太握着老丁的手，弓着腰往前走几步，说：“老丁场长，我真想过去拍拍窗纸，把她叫出来。”老人阻止了。他说这只隔了一层窗户纸，一戳就破的，就破的。后来灯熄了，老丁说：“她睡下了。看着她孤单单的，我心里真不是滋味啊。多好的姑娘，四十多岁了还是独身！我们怎么早就没有发现呢？这事咱也有责任。我们应该早早让她结束独身生活。”文太信心十足，用力握了一下老人的手：“会的。一定会的。”他们继续沿校舍旁的小路走去，长时间沉默着。小路两旁的草叶有露水生出来，夜已经深了。老丁接着又讨论了一旦婚期来临，他们要做些什么，等等。他们讨论了每一个细节，比如新房的安置、酒宴请不请参谋长和老七家里，等等。较为一致的意见是坚决不请公社女书记。还有，在婚期的前后十天时间里，要让黑杆子和宝物特别注意一下某个人。天有些凉，天空的星星又大又白。老丁看看校舍的方向，见它无比安静地呈现一溜黑影。不远处的小村庄有狗的叫声，叫声停了就更加寂寥。他抚摸着自己的胸部，轻轻哼唱起来。后来这歌声就大了，引逗小村里的狗齐声呜叫。老丁唱着，唱罢对文太说：“她会辨出我的音调来。我相信这夜晚她是睡不安稳了。多好的一个夜晚，我唱了歌给她听。”他的话音刚落，一个黑影飞快地奔过来。老丁一眼看出是宝物，说：“它来了。它是不放心我呀，走吧！”
老丁的事情使文太越来越沉重。他等不到女教师的回信，像老人一样焦虑。他对军彭说：“快十天了，就像钝刀割肉，谁受得了。”文太讲了事情的前前后后，说：“老人把你当成儿子一样，别人我才不讲。”军彭在小屋里踱起了步子，停住说：“让一个德高望重的老同志在婚姻上折腾成这样，我们是不称职的。”文太点点头：“不过怎么办呢？”军彭只顾自己说下去：“老同志为革命战斗了一辈子，晚年什么幸福不该得到？我们眼睁睁看着他这样，对不起他啊！”文太久久地握着军彭的手，默默无语。
老丁越来越消瘦。几天来他不吃饭，只喝一点蘑菇汤。后来他病倒了。文太、军彭和黑杆子焦虑万分，用各种野物给他补身体，又请来小村一个中医开了汤药。老丁的病时好时坏，参谋长和女书记代表地方来看过，彼此使着眼色。老丁对左右说：“什么医生也除不去我的病根。”参谋长问：“病根在哪里？”老丁不语。他们走后，老七家里又来了。老丁握着她的手，再三抚摸。老七家里亲了亲老丁鼓鼓的额头，哭了。文太说：“我从来没见过这么动人的爱情。”他们此刻最恨女教师，都认为她比不上老丁场长一根毫毛。夜间，秋风吹得人心里一揪一揪的。小屋里，只有老丁和小六的铺子发出叹息声。两个不同的人，在同一个夜晚害了同样的病。风一阵大似一阵，野物凄啸。有鸟儿扇着翅膀从屋顶上经过，带来了隐隐约约的雷声。文太也睡不着，蒙眬中见军彭一个人披着衣服在屋里踱步。风把什么吹得尖响，像一阵阵邪恶的口哨。宝物从屋角爬起来，转着身子将尾巴压到屁股下，才重新躺了。夜深了，黑漆一样的雾气从窗缝涌进，蒙到了文太的脸上。文太觉得军彭爬上铺子，黑杆子起来小解，之后又到干粮篮里拧了一块玉米饼填到嘴里。一阵咀嚼声引来了三两个蝙蝠，它们呼呼飞着，紧贴着文太的眉毛滑过去。林中一棵大树折断了，发出“咔啦啦”的巨响。文太似乎看到折断的大树枝叶下，有一个褐色的大河蟹支起笨躯爬过，沙沙声如同急雨。一片片泥土在风中开了裂纹，接上无数的蘑菇圆顶钻出地皮，一望千里，令人惊悸。每一个蘑菇顶部都生出一只眼睛，张望着黑夜。文太心上一紧，泪水从颊上流下来。他爬下铺子，伏到窗口上望着，见无数的树冠猛烈摇摆。突然，他看到黑漆漆的丛林间飘出了一团白影。白影在跳动，可以辨出是一个舞动的人形。文太“啊啊”大叫跌在地上。黑杆子一翻身滚下来，抱起文太。文太说：“看看！”白影跳得近了，离窗口只有十几米远了。老丁哼哼着爬出帐子，小六也到窗前来了。那个白影呼叫着在原地跳动，声音粗哑。文太吸着凉气，声音颤颤地问：“你是什么东西？”白影答：“我是人。”文太说：“你是谁？”白影又答：“我是小野蹄子。”文太尖叫：“你不是！小野蹄子死了，让毒蘑菇毒死了。”白影跳着，哈哈大笑：“我就是小野蹄子。我把命丢在林子里了，我来找我的命啦……”文太离开窗户，说：“妈妈呀，小野蹄子真的来了！”白影继续呼叫：“我是小野蹄子啊！我来了！”她喊着往前扑，屋里的人慌乱起来。黑杆子去取枪，忙乱中走了火，把屋顶打了个洞。这一下大家都记起鬼是打不得的，绝望中向后门挤去。白影长长的毛发在风中撩动，很快靠近了窗口。一屋的人全跑出了后门，四下奔去。老丁跑在最后面，他的头脑被凉风一吹，清醒了许多。后来他站住了。
白影跷着脚去摸干粮篮子，大口地嚼着玉米饼。
老丁看得清楚。老人轻轻地靠上去，猛地将白影抱在怀中，任她大叫着挣扎，只是不放。后来她失了力气，一下子疲软了。老丁给她掀去头上的麻绺，褪下身上的布单。她哭了，连连求饶。老丁这才辨认出是来小屋里补过麻袋的一个姑娘。老丁厉声喝问为何装鬼？她说：“俺饿。俺想拿走干粮篮子。”老丁说：“你可知这是犯大罪的？”姑娘身子抖着，直说：“俺饿呀！”老丁让她吃玉米饼。她泪痕未干，就两手捧住吃了起来。老丁把干粮篮子摘到帐子里，帐里立刻充满了玉米饼的香味。她哭着，说再不敢了，不敢了。外面的风继续刮着，野物不停地呼号。老丁把所有的玉米饼都包好，交给了姑娘。姑娘走的时候谢过老丁，说要把这些玉米饼交给年迈的奶奶和姥姥。她再也不敢了，不敢了。她趁着夜色溜出去，没有忘记那个白布单和一团麻绺。天亮时分，几个人从林子里钻出来，见老丁正躺在帐子里呼呼大睡。军彭感叹道：“真正的唯物主义者是无所畏惧的！”文太说：“我听见白影儿在尖叫，吓死我了！我到处找老丁场长，还当老人被鬼掳去了——那样场子就得塌了天了。”小六脸无血色地爬到铺子上，用床单蒙住了全身。一会儿，床单颤动起来，传出了抽咽声。军彭厌恶地转过身去，在屋内踱起了步。早饭时，老丁醒来了，神情安定。他招呼大家吃饭，黑杆子取过干粮篮子见空空如也，不知如何是好。老丁说：“它们被鬼取走了。鬼也饿呀，他们都是贫农。”一句话说得大家不语。小六的呻吟渐渐弱小，后来就睡过去。文太和军彭动手熬了点蘑菇汤，勉强吃了早饭。文太讲起了小野蹄子金黄的头发，军彭瘦削的肩头抖了几下。他恳求说：“老丁场长，人民多么需要你的才智！早一天写出《蘑菇辨》，早一天挽救出一些人。您老贡献吧！”老丁点点头：“不是不写，是工作太忙。一个分场有多少事情，我实在闲不出手来。写是要写的。”文太在一旁催促说要尽快为老人笔录。“伟人大半是有著作的。”他说。老丁拍拍手：“也罢也罢，那就写起来吧。”接下的时间里，文太调制黑墨，老丁闭目养神。他们坐到了帐子里。这期间一些闲事都由军彭和黑杆子照料，宝物常常跟随小六。以前写任何东西都不是这般艰难，这似乎要花费很多个时日。文太出来时总是急匆匆的。
小六在林子里劳动，蹲下就不愿活动。他的对面有一个年老的民工在拔草，他就闲下手来喊：“你是小眉吗？”老头子斜他一眼。小六说：“然而不是。”做活的民工中有细弱一点、穿了鲜艳衣衫的，都被他认作了小眉。他伸手去捏人家的头发，被人家打了嘴巴。小六沮丧地蹲下，揪掉一株草。宝物在他身旁撒尿，臭味刺鼻。它对小六笑着，残牙露出来，呈漆黑的颜色。有一次，一只小野兔子不慎被它逮住，它就在小六眼前二尺远的地方宰杀猎物。小兔吱吱叫着，一道血水溅到了小六身上。小六退一步，宝物就咬起猎物逼上一步。血腥味顶着他的鼻子，他捂着鼻子拒绝呼吸跟前的空气。然而宝物耐心地咬开毛发极为细腻的小兔腹部，咬出尚在跳动的器官，咬出一个杏子大小的紫红色的东西，咬出一个像碧蓝的石头似的东西，又咬出一瓣菊红的叶片。它咬着，舔着上唇。小兔内脏中分离出一个活跃的东西，在沙上滚动了一下，接着蹿起半尺高，又往前一蹿，蹿到一边的小树丛中。小六呆住了，一动不动。宝物呼地一扑，长嘴到树丛中拱了几下。一会儿，树丛中有什么“呀”的一声哭了。小六木木的脑瓜在想：那个蹿跳的东西大概是小兔的灵，小兔的灵刚死去。宝物折回来了。小六惊讶地发现：宝物丑恶的脸膛一瞬间被印上了绿得发黑的几个箭头，这些箭头指向各不相同的几个方向，像是要撕碎一张肮脏的面孔。小六说：“你……”宝物迎面一吼，然后去吃剩下的肉块。黑杆子掮枪走来，手里捏着三两个又大又黄的柳树蘑。他粗声粗气地对小六说：“玩什么名堂！”小六指指宝物，黑杆子怔住了。他对宝物说：“玩什么名堂！”宝物在原地一卧，接着四蹄一腾，一阵沙烟爆起来，一下子迷住了两个人的眼。他们搓着眼，等沙烟消尽了再寻找宝物，它已经无影无踪了。黑杆子大声叫骂起来。小六一个人做活的时候，不免又陷于沉思。有姑娘之声在树丛震响，他必然身体抖颤。野艾草的香味阵阵扑鼻。他举了一束野艾草不停地走。在黝暗的林子里，蜘蛛的网子不断地将他罩住，他奋力摆脱着。蜘蛛在树梢看着他挨上咒语，心中兴奋。蜘蛛把从未有过的恶毒咒语抛向了这个枯瘦青年，因为他的面部已经显出了不祥的兆头。小六若无其事地举着艾叶往前走，后面传来了军彭严厉的呼叫，他像没有听到。后来他走出了林子，向小村方向奔跑起来。蜘蛛的咒语追逐着他，他疯了一般向小巷子里跑。
一个缚了草绳的奇怪的残土墙上，有着四方小洞。小六惊喜非常地趴在洞口向里望着，嘴里一声接一声咕哝。他想把身子扎进那个洞里，但总也不能。小方洞的深处有什么在活动，他激动地哭起来，肩头抽搐着。这样停了不知多长时间，突然有一个老头子穿了黑衣服，手提一根木棒走过来。老头子摸了摸小六的后背，伸手抓住拉出来，照准头部就是一棒。小六像一捆谷秸一样倒下来。老头子骂了一句，弓着腰跑开了。停了没有一分钟，一只黑黑的小手在小方洞里摇了一下，一会儿一个黑黑的姑娘跑出巷子，大叫着拍打倒地的小六。小六怎么也不醒，黑姑娘就一下下拍打，后来还抚摸起他变硬的胡碴。她四下里看着，急出了眼泪，嚷着：“你好狠心哪爸！你把他给打死了！”她嚷着，捧住小六的脸，在鼻子的一侧亲了亲。不一会儿，小六醒来了。他一定睛，立刻大叫：“小眉小眉小眉！”他紧紧地、毫不犹豫地抱住了姑娘。小眉像被勒坏了一样，脸庞憋变了形，一双小手狠推小六。小六松松手，说：“妈呀！”小眉说：“你刚才死了。”小六两手按住她的肩膀说：“我等你的音信！我等！你怎么了？你怎么了？”小六发疯地摇她。她“咯咯”大笑，一下蹦起来，跳着后退，说：“嘻嘻，等什么音信？嘻嘻。”小六拍着手叹息：“怎么办哪！又美丽又愚蠢的人！叫我怎么办哪？”小眉凑前一步问：“什么是‘愚蠢’？就是长得黑吗？”小六哭丧着脸没有回答，只好伸手按住她，不歇气地吻了一会儿。他们在一块的时候，正有一个四五十岁的中年妇女在巷口上看。他们吻一下，她就咬一下牙，下巴用力地点一下。她手里提了一包干蘑菇，正要去小店里。她是老七家里。她的一双大黑手正按在墙上，十个手指把土皮抓下了屑末，哼哼地笑着。停了一会儿，她觉得眼前模糊，就用青布衣襟去擦眼。擦完眼，人家两人已经分开了。只听小六急急地喊叫：“收到了吗？”小眉笑着嚷：“收到也不稀罕！”小六一跺脚：“我问收到了吗？”小眉从衣襟里掏出了两张纸，在远处抖着：“就是写了黑麻麻的糊窗纸吗？”小六说：“天哪！你不识字。这是信哟——我天天等你回音，天天……你！”小眉嘻嘻笑着，一边抖着一边跑，让小六追赶。小六真的追上去。这边的老七家里两眼放出了光亮，焦急得直搓巴掌。她的脚抬了几下，但终于没有挪动。焦急中她拦住了从另一个巷口拐出的一个老头子，对在他耳边说了几句，然后转开了。老头子双手举拐一声断喝，小六回了头。老头子招手让小六过来，小六不解。老头子又喝：“给我过来！”小六挪过来，老头子狠狠一拐杖，骂道：“你撵闺女家！”小六捂着头躲闪，又想起了什么往回跑去——可是小眉已经不见了。
小眉抖着纸片往前跑，被老七家里拦住了。她一手挟住干蘑菇包，一手飞快地揪了小眉一下，把她揪到另一条胡同口。老七家里问：“手里是什么？”小眉把纸片背到身后，不吱声。老七家里说：“拿着吧！反正你是睁眼瞎。什么时候了？还不快找个识字的念出声来，你知道那上面藏了什么？你就不害怕！”小眉疑惑地看她，问：“你识字吗？”老七家里骂道：“识你姥姥家个地瓜蛋！我不识，我不会找学问人吗？”小眉又说：“我不愿找参谋长和女书记。我想找女教师。”老七家里做个吓人的手势说：“天哪！女教师这会儿正白天黑夜想着老丁呢，焦急八叉的。她看了这些字纸，好的地方她还不偷换了去呀。这可不行。”小眉急得要哭，老七家里说“交给我，交给我”，说着一把扯下信纸往前跑去。小眉跟上她跑，她说：“回去等吧。我没告诉你结果，你千万不要再靠近那个蜡黄脸小六了，啊？！”小眉这才止步。老七家里跑着，到小店扔下蘑菇，又往林子里跑去。宝物迎着她打哈欠，她不睬。进小屋的时候，宝物将她拦住了。她大叫，立刻被黑杆子捂住了嘴。她想骂，军彭披着衣服走来了，说：“不要吵。”老七家里压低了声音：“我要见老丁场长。”军彭摇摇头说：“对不起。这不成了。”老七家里刚要喊，黑杆子又捂嘴巴。军彭解释说：“老丁场长近几天与文太（他仅仅做记录和细部整理而已）正作《蘑菇辨》，谁也不得打扰。万望海涵。”老七家里急出了汗水，紫色的嘴唇爆起白皮。她从衣襟底下摸出叠起的纸片，晃一下说：“俺是报材料的。”军彭说：“那报给我好了。”老七家里说：“臭美。这材料俺只报给老丁场长。”说着她跑开了。停了没有几分钟，老七家里重新跑到小屋跟前，不说话，只从怀中掏出那几张纸——上面已经插了三根鸡毛。军彭上前看了看，知道鸡毛信是火急的，只得放她进去。老七家里将信纸掖进帐子的褶缝里，然后坐在炕下一个蒲团上。稍顷，帐子里有些混乱，文太和老丁骂起来。老丁从帐布间探出坚硬的头颅问：“怎么到手的？”老七家里答：“从小眉手里取来的——她也不认字儿。”老丁走下炕来，咬咬嘴唇说：
“事情透底了。原来小六为这个又买了一片墨水颜料。嘿，鬼东西，这下算明白了。”
老丁将宝物和黑杆子、军彭叫来屋内，讲了事情的原委，让文太宣读小六写给小眉的信件。老人很快活：“听听吧！咱一分场就是出才人。听听才人想了些什么花里胡哨的东西。这回谜底算揭开了哩，嘿，小六是个什么都会写的大才人。他想小眉了——那闺女可实在，他眼力不能说错。文太念念，念念。”文太清了清嗓子，说：“他的文法不顺，不过同志们凑合着听吧。”他念道：“题目，求爱信：接正文——亲爱的小眉小妹您好。接到这封信件您必然感到突然慌乱，恳切期望您能稳重大方。这信的目的一言以蔽之，仅为了送去些感情构成一对革命战友而已，别无他求。先介绍一下本人政治面貌及其他基本情况，供您夜间思考。我生于古历二月，生日较大。家庭出身雇农：房无一间，地无一垄，父亲外出时穿母裤，而母只得卧炕并以黄沙埋住腰部以下。可见成分比雇农还贫，因而苦大仇深，坚决支持革命斗争。十七岁入团并且宣誓，介绍人一个姓李一个姓张（他们如今不知去向未再联系）。本人积极开展政治，努力学习，要求进步，身体健康。注：身高一米六五见硬，略显黄瘦但并非疾病，因七岁那年开春患过蛔虫（并不传染），食虫药三包，泻下死虫无数，痊愈。社会关系方面父亲早死，母亲为一家庭妇女，没有兄妹。现存世上尚有姨母三闺女的外甥（呼我为舅）一人在家务农。总之，政治面貌清白，根红苗正，且成长在红旗之下。本人常常忆苦思甜，牢记父亲讨饭被地主放狗咬伤，及冬天在大雪地冻掉九根脚趾等事。地主逼债如狼似虎闯入我家，见母用黄沙埋住下身即用力拽起无所不用其极。血泪账一本本记下，共同生活时我会常常与你温习并互相鼓励前进。您本是我阶级兄妹，在林中一抬头见了便产生深厚感情，夜间尤其思念（白天稍差）。思念您周身上下一处处手足头脚等等，心中激动万分。您之眉眼如革命闪电，电光石火稍纵即逝；您之两腿如同总场场部的那匹灰斑骒马，又踢又蹦一奔千里无敌手。小脸黑油油是劳动人民本色，虽然脚上有牛粪然而革命者喜欢。您泼辣大方艰苦朴素，有一次裤子破了还坚持在林中劳动直到天黑。所有方面我都看在眼里喜在心头，几次想吐露又怕您把我当成流氓所以小心观测。观测结果就是这信。我思想深处即内心激动万分。有时恨自己没能出生在您左边小屋，同为村童，一起拔苦菜掷泥蛋赤身洗澡，由小到大进入学生时代。说不定恋爱更早发生，互相无所不知，成为新一代人民公社社员，结婚时老支书赠咱俩一副镢头、一个小铁锄，外加系了红绸的宝书。我们为革命种好良田及进行科学实验，志在广阔天地炼红心。我看你小肩膀很瘦即产生可怜，甘愿献上一切。您诚然不够丰满，但我坚信您是一块好钢。您不像有些中年妇女，与坏人勾结满身臭气，脱离农业生产经商反而自以为得意。任何人与此等妇女一旦结成夫妻，都会痛不欲生、自暴自弃，革命半途而废。所以，今去信并非只求男欢女笑、席上枕间、意志消沉。我与您即便有了后代，也仍旧坚持正确路线，互为进步表率，并不因那种事而毁了原则于一旦。年头长久必生出些老皱，但我信您是个老树红花儿，又吐新芽。红旗漫舞战歌嘹亮，高路入云端。我如能收到回音，就飞跑到小村看您，到那时再请介绍苦大仇深的双亲二老。我这信一发出就专心等待，盼你能不辜负革命战友的期望。本人正处于特别时期，度日如年有余（仔细情况等以后面叙），总之有人一手遮天，唯恐天下不乱。谢谢，致崇高战斗敬礼。紧紧握住小手。盼亲爱眉妹速复。于阳历七月七日一早。”
“他妈妈的！”黑杆子大骂了一句。
“多么狂妄，然而多么无知、多么腐化！”军彭挥了一下手。
“这显而易见是一封反动的信。”文太说着，瞥了一眼眼睛发红的老七家里。她这时揉一下眼，骂道：“天哪，这个年头谁给俺做主呀！他信上说那个‘中年妇女’还不是说我？指桑骂槐……”老丁大咳一声问：“你亲眼见他们牵上线了？”老七家里拍一下腿：“可不！我还见他们搂着哩。”“这个大才人哪，净想好事，嘿嘿。”老丁笑着，招呼文太到帐子里写字去了。宝物昂头看着小六睡过的铺子，打了个响亮的喷嚏。