早晨，老丁踏着落叶唰啦唰啦往前走，文太见了跟上去。秋风很凉。宝物从后面追几步，又立住了。老丁有时仰脸望望树隙间的天空，有时看看脚下的小草。松树碧绿，枫叶通红，橡子在地上滚动。文太追到老丁身侧叫了句：“丁场长。”老丁站住了，额上的横皱积起一叠。他瞪了文太几眼，往前走了。文太咬了咬嘴唇，把手插到头发里。想了一会儿，他拍了拍脑瓜走回去，对正在烧火的黑杆子说：“出来一下。”黑杆子跟出来。他说：“真玄。”“怎么咧？”“丁场长后天就该过生日了，那是他的六十大寿。”黑杆子“哎哟哎哟”地叫起来，黑乎乎的大手摩擦着裤子。文太叮嘱道：“我们赶紧布置起来吧，老丁自己不好说什么。这时候更要注意某些人的动向，防止破坏。我去转告驻村工作小组，还有老七家里。采蘑菇的事交给小六，但不说是干什么用。多采，柳黄和松板最好。”黑杆子为难地说：“新来的军彭呢？”文太想了想说：“不能瞒他。不过我来说吧。”他顾不上吃早饭，先找到老七家里。老七家里一见他就拍了一下腿，说：“了不得了！”她露着黑紫的牙根，一手指向街巷说：“毒蘑菇昨夜个又毒死人了，看看吧，这会儿工作组也去了。”“谁？”“黄花小女。刚十七岁哩，小名叫小野蹄子……看看去吧。”文太吸了一口凉气：“是从你手上出去的干蘑菇吗？”老七家里又拍一下腿：“俺都是收购来的哩，混进个把也毒不死人。她吃了鲜的。”文太又想起了公社女书记的男人，“毒蘑菇演化出的故事万万千”，一句歌儿从脑际飘过。他扼要地讲了老丁过生日的事，然后急急奔向街巷。
一群人围住一个小茅屋。文太拨开人群跨进去，见参谋长站在大土炕下，一边是公社女书记。两个女青年用皮尺量着什么。死者是一个少女，面容安详地躺在墙角。她的头发是金黄色的，像嫩嫩的玉米缨。老父亲坐在炕头上，两手按着膝盖，不停地抖。有人问他一句，他呜呜讲不清，大滴的泪水往下掉。文太没有搭理参谋长，双手拄着膝盖弯腰看小野蹄子。她穿着圆领儿小花布衫，一条半长的柔软的小绿裤，上面满是补丁。从裤口上伸出的一截腿脚黑中透红，有树枝划上的疤痕。一双很小的脚，脚上没有鞋子，只有硬硬的茧壳。一只手压在身子底下，一只手伸出来。手是小的，同样是坚硬的、黑黑的。她闭着眼睛，眼睫毛显出黄黄的一道。她睡得好香，没有人能够吵醒她。金黄色的头发散在肩膀上，瘦瘦的小肩膀撑开头发探出来。她的左腿屈着，右腿伸开，像要奔跑。昨天的田野上就奔跑着这个金黄头发的姑娘。那时，她的翘翘的鼻子被霞光照亮了，一蹦一蹦地跑。风把头发扫向一侧，红头绳脱了，头上好似系了一面小旗帜。如今，她睡着了还在奔跑，永远是梦幻，永远是梦幻。一道绿色的汁水微微联结着她的下巴和黑漆漆的炕角，她就沿着这汁水爬了一个夜晚，爬进了永远的黑暗里。炕角是她吐出的东西，那里隐隐可辨粗劣的食物和几片没有嚼碎的花蘑菇。一个邻居老太婆颤颤地走过来，从门框上取下一个柳条笊篱，指着食物让大家看。这是人人都熟悉的吃物，全村人都吃它，吃了几十年。这是发霉的瓜干切成的小方块，上面粘着树叶和糠末。一股酸味直刺脑门，闻过都皱眉头。吃它的时候要费劲儿，把脖子往上伸一伸，咽下去。老头子和老太太、小孩儿和半大的孩儿都要吃它。老人吃过了出去晒太阳，年轻人吃过了出去做活。老太婆指着笊篱上一个坑凹说：“看看，这是小野蹄子昨个吃掉的一块。她悔不该吃那蘑菇，苦命的丫头。”另一个老婆婆在一边用袖口抹眼睛插话：“可怜见的。她吃什么？吃什么？”这会儿老人一眼瞟见了文太，就说：“比不得你们，吃香喷喷的玉米饼。给村上人一口玉米饼嚼嚼吧。”文太没有做声。他很难过。这时参谋长与公社女书记听到了什么，抬头瞥见了文太，就走过来。“又一起中毒事件。”参谋长说。文太看着小野蹄子：“多么悲惨。”公社女书记喘息着：“老丁和你最懂蘑菇，该研究个方法告诉群众。现在时兴‘群众办科研’嘛，是吧？”文太点点头，但心里从来没有像现在这样厌恶她。他说：“老丁场长早有打算。他本来就该有著作。不过这得他过了生日之后——他马上要过六十岁生日了，全场都很重视。”参谋长看了女干部一眼：“同志之间可不兴祝寿。”文太愤愤地顶一句：“这是总结老人六十年革命生涯的时候，怎么能叫‘祝寿’！”参谋长“嗯”了一声，纠正说：“他小时候不能算那种生涯的。”女干部使了个眼色，又拍打一下文太：“这样吧，地方政权会考虑的，请你先转达我们的意思，改日再登门——现在还要处理案件哩。”文太看了看小野蹄子，走了。
文太讲了村庄里刚刚发生的事情，恳切要求老丁场长能在百忙之中传授分辨各种蘑菇的方法。军彭在屋内踱步，止步时举手拥护。老丁说看来著作是非写不可了，群众反映强烈。老丁走开，文太对军彭讲了给老场长过生日的事，认为该写一篇《老丁颂》，到时候让老人没有防备，高兴高兴；同时，也可以宣泄心中长期积聚的敬佩之情，一吐为快。军彭对后者有些犹豫，说这样做是否有些过了？文太说：“你不知道老人的经历，所以才那样说。他是党和国家的宝贵财富，听一篇生日献词有何不可！这也符合广大职工的心愿。如不然，那才是亲者痛仇者快的事情哩。比如小六，他会高兴为老同志过生日吗？不会！他一心想的是篡权谋位——我第一次揭出了事情的根源。”军彭无言以对，文太准备纸墨去了。傍黑，老七家里送来了一瓶烧酒，还从衣襟里掏出一只鸡——那是她悄悄从街上偷来的。她走后，参谋长和女干部又送来一块生肉、一顶翻毛皮帽。小六不知道要有什么事情，只是忙着采蘑菇。他已经好几天没有说一句话，嘴唇生了裂口。他在默默等候另一件事情，胸中的火苗一刻不停地燎着他。他采了满满一筐蘑菇，用怀疑的目光盯着来来去去的人。宝物用舌头舔去了身上的脏痕，比往日更加勤快。太阳还没有落山，它就出巡了——出巡时间比平时提前了一个钟头。老丁和黑杆子都回来了，他们手里提着猎物。锅里的蘑菇汤滚动起来，肉块在水上翻来覆去。老丁坐在帐子里抽那个大烟斗，一声不响地等待。宝物提前赶回来，全身沾满了野草籽，散发出一股古怪的气味。军彭在屋中踱步。文太略带严厉地招呼小六搬动桌子，接着是布好木凳。文太刚要说什么，老七家里闯进来了。她头颅探着，“蓬蓬”吸气，绕桌一周，然后从衣怀里摸出了一把绿色糖球、一根小耳勺。文太不快地盯她一眼，撩开帐子说：“老丁场长，请您老入席了。”老丁咳一声，出来坐下。黑杆子满脸是汗，嘴唇有些抖。老七家里把刚带来的东西献上去，说了些祝寿的话。军彭皱眉。文太说：“今个是您老六十岁生日。革命生涯千万里，我们晚辈不能比。请让俺先敬丁老一杯水酒。”说着举杯，率领大家一饮而尽。黑杆子说：“这是咱一分场最兴盛的时候，人员最多哩。”老丁点头，又将手掌向老七家里抖抖说：“你代表地方了。你比那个参谋长和女干部强上百倍！他们的东西我不稀罕。看看那个翻毛皮帽吧，我什么时候戴过这东西？地主才戴它哩。”几个人于是厌恶地盯了一边的皮帽。宝物哼一声，咬住皮帽送到屋外去了。大家又喝了几杯酒，文太站起来大声说道：
“老丁场长，请听俺们写的献词吧！是给您的献词！”
老丁眉毛一动，忍不住说：“还有那东西吗？”文太看看所有的人，从怀中掏出一叠白纸，展开念道：“老丁颂。林中有一矮瘦老人，名曰老丁，不可不颂。该老人至今日深夜十二点半左右满六十岁整，老当益壮。六十年前情景实在遥远无法测知，想必是降生一美妙孩童全家欢喜，接着用母乳精心喂养。时逢黑暗世界，军阀混战民不聊生，老丁足迹印遍山岗平原，一度沦落民间。俗话说古来将相皆出寒门，艰难生活造就英儿。老丁幼时即熟知各种人情大理，稍大更是精明过人。瞻望其鼓鼓方额便可测丰富智慧，端详其圆圆大口亦当晓能言善辩。尘世间各色人等，无不为之倾倒。老丁年轻时刚勇过人，猛力常在，令无数妙龄少女神魂颠倒；然老丁严于律己，浅尝辄止，毅然参加革命。从此他金戈铁马气吞万里如虎，偶尔思念往日情谊泪水不断。革命圣地他曾去过，与伟人握手，与钢枪做伴。不知穿破多少糟烂草鞋，也不晓吃过多少奇怪草根。待千里江山红遍，他在丛中笑。资深功厚，草绳系腰；安邦治国，鞋露脚趾。试想普天下老人皆似老丁般勤俭节约，祖国将省下多少金钱银两。话说岁月如梭，星转斗移，老丁鼓额之上已见六道横纹，时不我待。到此时丁老方忆起终身大事，彻夜不眠。东南方有凤凰专落梧桐，咱小屋有巨龙潜于大江。水一到渠必成秘而不宣，人一走茶就凉坏人遭殃。曾几何时歹人无限猖獗，黑云翻卷。有小人脸色蜡黄胆大包天，行为可疑，眉眼猥琐，不足挂齿，然实在令人气恼耳。唯老丁胸怀宽阔，不计前嫌。有信心，有众望，也有威仪，四方人物皆心悦诚服甘受领导。革命者解放全人类始解放自己，丁场长至老年愈加体贴众人。正人君子，最重情分；小人耿耿，声色犬马。老丁以亲身所历教育青年，勉慰一分场同仁艰苦奋斗。广播恩泽，必收良报，宝物尚能跟随左右如同小儿绕膝；倒有恶少反目为仇，日夜窥视，居心叵测。同室而眠，何必操戈；用心歹毒，必露马脚。好老人戎马一生，本该在林中安享天年，谁想到巧遇鼠辈盗窃粮草。俺们众志成城，无坚不摧，一生追随您之足迹，棒打不散。观您牙齿，望您肌肤，深知气血远未衰竭；如对异性偶有思念，更表明身处盛年。如此作保守之推算，丁老可有一百二十之寿限也。到其时科学大振，更有梦想不到之怪技，或许阳寿又可再延。总言之，丁老治理林场可愈加耐心坦然，大可不必归心似箭。您之安康实乃人民福分，恳切希望多多保养。遥望革命一生，浮想联翩，颤颤抖抖，词不达意。小文太斗胆执笔，草草成文。万望您老不吝赐教，收下区区颂文。一分场全体国营职工敬撰，于阴历九月九日晚秋日落之时。”……文太读得满头大汗，待读毕双手捧献时，见老丁的泪水已经盈眶。老人擦一下眼睛收了颂词，小心地放到被褥之下，蹲在地上叹道：“你们是最了解我的人哪！我奔走一辈子，谁曾说下这么多公道话？这会儿死也值了，我算交了几个真正的朋友……老七家里，给我斟酒！”
老丁与所有人一一碰杯。军彭咽下之后大咳，老丁用手背理了理他的咽部。小六也慢慢喝下，肚子疼似的弯着腰。灯苗一跳一跳，老丁的脸变红了。他响亮地笑着，离开座位，用手掌拍打着大家。拍过宝物之后，又拍小六，手掌绷成了一把刀状，在脖根那儿砍了一下。老人重新坐好，瘦瘦的身子球成一团，又挺直说：“我这六十年哪，跟谁去数叨，谁又能听得明白？老天爷不容我这个轰轰烈烈的人哪！我只能趴在这林子里，守着宝剑。我不愿说起那些事了，可它们成堆儿往我眼前扎！我什么没见过？什么没听过？什么人没打过交道？我老丁十次八次也死了，不过又转活过来。我说过，我是省长以上的经历，长征那年我背上背了个外国人，害了疟疾，叫什么斯特狼。有个首长喜欢烟儿，草地上哪儿找去？我用榆树叶子拌上香油给他抽。他抽了一口说：不孬。到了延安，我住在最大一个窑洞里，桌前摆三部电话机，一部通前方，一部通后方，还有一部直通总司令部。我夜夜披上老羊皮袄读《论持久战》，读也读不懂，因为我不是个识字的人，这你们知道。跑去找我的大学生女的不少，都喜欢革命人。要不是后来我去打游击，说不定会犯那错误呢！我其实有个心上人，就是我沦落民间那年头弄上的，后来也参了军。不过她跟上哪股部队，哪股必败。她是个让男人疼怜的东西，都去疼怜她，你想会有人专心打仗吗？俺与她千恩万爱，说不尽的情谊，分手以后想也想死了。她说：‘丁啊，咱别去扛枪了。’我说：‘这枪说什么也得扛，枪比你还金贵。’她哭着跑了。我是个大丈夫，有火气，我要爬山越岭革命哩！男子汉不能窝窝囊囊一辈子，他得在身上印十个八个枪子儿才是真格的！我头也不回往前走，逢山过山，逢河过河，追赶咱自己的队伍，嘿，追上一看，黑压压不见头尾，一个个破衣烂衫。这就是穷人的队伍！”老丁说着一下子站起来。宝物迎着他昂起头部。所有人都屏住了呼吸，连军彭也怔住了。文太先默默地偎在那儿，后来一跃而起，在老丁眼前竖起拇指大呼：
“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”
“我跟上队伍革命，一个人还是革命。从延安下来，就一路上打着真假鬼子，往这林子里来了。那时独身一人，人又年轻，违背纪律的事多少也有点。我打打走走，半月不到，谁都知道芦青河两岸有个老丁啦。老丁是个手拿盒子炮的人，一瞄一个准。我穿了军装，后来军装被树杈子划烂了，我就脱下扔了。帽上的五星我留下，那是证据。我光着身子打枪，见过的人都说‘你看，你看，了得’。我一天见个妇女在河湾洗衣服，就喊她。她跑，我当空开了一枪。后来她不跑了，我才慢慢走过去。这是我犯错误的一件事，不过我不避讳。当然了，我临走取了一套衣褂，你想干革命没有衣服怎么成？妇女非给我两套不可，我说，‘傻呀傻呀，你家丈夫要穿怎么办？’她说，就告诉他河水冲走了！你们看，战争年代的人民多么好，哪像现在这样。我穿了衣服走了，一去不回，打起了游击。游击，游击，主要是游。不会游的人就不会击。我成天提着一杆枪在河堤上晃晃荡荡，喝得醉里咕咚，胡乱唱着什么。这就叫游。我唱‘鬼子都是王八蛋，煮熟了以后用盐腌。小伙子今年十七八，哪个相好的没仨俩。没吃黑猪肉还没见黑猪走？当汉奸的死了不如狗。老子有枪整一杆，呼隆呼隆打下半边天’。我这么唱，惹得那些老乡不住声地笑。他们都知道我老丁是个没有多少正形的人，连首长也知道。要是按照正规法律处罚我，十个八个也早抓起来了。你知道不能的。因为人人都有些毛病，都有些好处，比如我呀打仗好。我立正都站不稳，可一听见枪响两眼锃亮，身子也不抖了。我的枪专打敌人的脑门心。我最恨的是假鬼子，见了他们一个不留。我有两个叔伯亲戚都是假鬼子，都让我杀了。其中一个按辈分我该叫他爷爷，胡子都白了。他是八月十五那天落到我手里的，当时他正就着黄瓜拌猪肝喝酒。我闯进去，缴了他的枪，然后忍不住馋跟他喝起了酒。他敬我一杯，我敬他一杯，直喝了一小坛子。喝了一会儿他说：‘好孙子，放了我吧。’我这才记起要办的事情是什么。我说：‘爷爷，不能放你。’他理了理一把白胡子，说：‘你奶奶在家想我啊。’我说：‘你知道挂记她，还出来当假鬼子啊？’叔伯爷爷不吱声地喝酒，脸红得也像猪肝。他又说：‘放了我吧，枪归你。’我说：‘枪早归我了。咱俩走吧。’他站起来跟上我往外走，我盯着他穿了厚裤子的两条腿，那裤子油渍麻花的。我们两人走到了河滩上，四周没人，安安静静，风景怪好。叔伯爷爷站在一棵老柳树下，流着泪珠说：‘好孩子，放我回去吧，我再也不当假鬼子了。’我摇摇头，推上了扳机：‘转过脸去吧，爷爷。’老头子最后盯了我一眼——我一辈子也没忘那眼神。他骂了一句：‘狗娘养的孽种，我的魂灵也会灭你。’我不敢再想什么，一扬手打了他一枪，他抱着柳树倒下去。那一整天我都嗅到了血腥气，钻到柳树林里不愿出来。我后来买了些吃的东西送给了叔伯奶奶，老人家一辈子摊了个不正经的男人，像守寡一样，她见了我一把抓住我的手问：‘好孩儿，见你爷爷了吧？’我说：‘见过。’她说：‘快让他来家啊，地都荒了。’我没吭声。临走我丢下一句：‘让地荒着吧，他回不来了。’”
小屋里静极了。一会儿，老七家里抽搭起来，眼泪滴到了酒杯里。小六不认识似的看着老丁。军彭不安地站起来，踱到窗前，又折回来坐下。文太的泪水一直在眼眶内旋动。老丁又饮了一口酒，接着说下去：
“那时候咱这片林子可大，没边没沿，用来游击可真是好。仗打起来，有时饭也吃不上，只得吃林子里的果子蘑菇。那时水汽淋淋的。吃物也多，光蘑菇就分不清，一咬咯吱咯吱，怪鲜的。遇上鬼子来采蘑菇，我就撂倒他两个。外国人重营养，打死了一拨又来一拨，看来非吃上这东西不行。他们还要伐木头，用汽车拉，我就专打干这营生的。林子里当时算是游击区——地图上这地方用点点表示，点点画到哪里，我就游到哪里——只是后来才知道原来林子里还有另一个人，当然了，这是后话。反正群众那会儿知道只有我一个人算是革命的队伍，千方百计让我高兴。我说什么就是什么，没有找碴儿的。所有地主（这东西实在不多）都被我收拾过，我识破了那么多美人计。地主家小姐跟我好，我也跟她好，不过有个条件，就是支持咱八路军！反动的东西，再好咱也不能交往，这是一理。有一回我在一个富人家宿下，天亮时分让假鬼子包围了。这时候我已经有了双枪，就一手一枪地干，让小姐给我准备子弹。小姐眼明手快，俺俩忙了半天，才把敌人打退了。这样的小姐哪找去？我想让她奔咱根据地去，她舍不得父母。这就多少看出她有些反动了。也罢，我自己进了林子。这时节我身上的枪伤已经有好几处了，我想等到见了首长那天，也不讲功劳多大，只把衣服脱下就是。有的首长装作有大功的样子，其实全身光溜溜的，没疤没痕的，功在哪里？他娘的。比如有那么一个人我不说是谁，他现在又是场长又是书记，有一次洗澡我见了，前前后后看他，就是找不见什么。我问：‘功在哪里？’他娘的。他不如我的女人！我战争年代交往的女人，哪个没受过红伤？她们咬着牙继续跟上队伍，有的站在路口给咱队伍唱歌说竹板，说：‘快快走，快快干，翻过大山是好汉！’那是给行军的鼓劲哩！和平年代的女人也有模范，我看准了的不多，只有两个，一个是你老七家里，另一个是申宝雄老婆。老七家里你不用撇嘴，要明白天外有天。听文太讲她可不像男人那么混账，事事坚持正义。要知道世道发展到了今天，两口子也不一定就是一条线上的人。对她最了解的要算文太，小文太深入虎穴，得了虎子。反过来说，情同手足的人也会丧下良心。比如说，我在林子里打游击那会儿遇上一个快死的年轻人，用掐穴的办法把他救下来，又教育他参加了革命，跟上我干。我把自己的驳壳枪给了他一支，教他如何打敌人脑门心。后来的事我真不愿说。他长得又瘦又小，脸色蜡黄，不说你们也知道像谁。我可怜他，有好的尽给他吃，想喂胖他。夜间寒冷，我用衣襟盖住他的小腿弯。有时半夜刮大风，风钻骨缝呀，他就哀求说：‘丁司令，丁司令，让我钻进你胸口那儿吧。’听听他没有血色的一对小嘴唇多么会说，跟我叫司令哩。我说：‘罢，钻吧！’他就倏地一下滑到我大襟衣裳里边，贴在我身上。他真瘦啊，骨头硌我；他的嘴里老有一股邪味刺我的鼻子，还不知好歹地‘夫夫’吹气。有好几次我真想捏住他的脚趾把他抽掉扔了。后来我还是忍了。为什么？就因为他是个革命的战士了。再说我也该有自己的儿子，他这样在怀里屈着让我多少动了父子心。有时候，我抱着抱着，就觉得是自己的儿子长大了。不过我还没有老婆呀，儿子，哪来的儿子！臭东西，嘴里一股野蒜味儿。你们看，我哪里对不起他。白天，我让他正步走，用树根给他扎上腰，教了他一首老根据地的歌。谁知到以后，到了战斗激烈起来的时候，就是他把我们卖了——那个人跟我一起，另一个革命队伍的人——这也是后话了。我要说的是有那么一天，我在林子里摘桑葚儿吃，登上一棵树，发现远处一群苍蝇嗡嗡嗡。我知道不好，就跑了过去。离开那地方老远，我就闻到了一股臭味儿。扒开树枝一看，我发现了一个快死的八路。他的一条腿坏了，动不了，饿也快饿死了。那条腿呀，烂得吓人，上面白白一层蛆虫，臭味就是那上面发出来的。他快死了。我扒树枝时发出了声音，他的手指就按到了扳机上。想想看老七家里和年轻人，想想看，快死的革命队伍的人还这么坚强！我看了赶紧摆手说：‘莫按下手指呀，我和你一模一样。’他不信，手指还放在扳机上。焦急中，我从裤兜里摸出了那个红五星。我就这样挨近了他，他也昏过去了。我闭着嘴不喘气儿，用茅草做成小笤帚给他扫去蛆虫，扫一下，我的心缩一下。多么疼啊！革命多么不容易啊！扫完了蛆虫，我又给他喂桑葚，嚼一口，用手指给他抹一口。后来他转醒了，我们谈了起来，越谈越亲。我知道他也是老区来的，领头的就是刘志丹！他一个人坚持在这林子里打游击，腰里还别一卷地图。图上的一角划了些点点，他说这是他的游击区，我那时知道了这区里还有另一个人在游击。我从交谈中知道他打死了不知多少敌人，只是前几天被敌人的小手炮打伤了。他是个老实人，不喝酒不抽烟，有点空闲就看地图。他是个好人哪，太好的人不能打游击——只会击不会游，哪有不失败的道理。我给他打来了野物，烧得喷香喂他吃。我端量了他一会儿，见他个子不太高，脸上有块疤。我问他叫什么，他说：‘我叫吴得伍。’
“他叫吴得伍，我一下就记住了这个名字……”
军彭一直聚精会神地听着，这会儿带着哭音蹦了起来，喊：“那是我爸呀！我爸我爸我爸……呜呜呜……！”
老丁离开座位，一下子夹住了军彭的脸，用手拍打着、抚摸着，泪水哗哗地流下来。老人说：“不错，正是你的爸爸。好孩子你不要难过，不要哭。好好干，好好继承先烈的遗志。我那会儿用野物喂他，他活过来了，你不用担心——你听我讲下去。”说着放开了军彭，回到座位上。老人流着泪水喝口酒，又夹了肉片，费力地咀嚼。“这真是个英雄。他被我救下，从今后俺们一块儿干，再加上那个小瘦东西，革命队伍一下发展成了三人。三人总得有个头儿，我们决定选出个政委来。照理说，吴得伍看得懂地图，当政委最合适，我跟小瘦孩儿说好都投他一票。谁知小瘦孩儿嘴上心里不一样，暗暗投了我一票，这样我得了两票——另一票是吴得伍投的——我成了政委。我怎么能当政委？久后我怎么有脸去见刘志丹？我真想把小瘦筋的头拧下来。小东西高兴得嘻嘻笑。我说不用笑，夜间睡觉你站岗。吴得伍这个人——军彭同志我要说你爸句坏话了，他哪里都好，就是有一条，太顾恋老婆。睡到半夜里他常常没了影儿，这开始让我起了疑心。我怕他是个通敌的人，你知道战争年代人专往坏地方想呀。我后来暗暗跟上他走起了夜路。好家伙，你爸手提盒子炮行走如飞，爬了一座小山，跨过芦青河桥，又转过三个大村镇。他走了足足有四十里，我跟着他累得吁吁喘。后来他在一个小土屋跟前停住了，敲门三下，出来个女人。我怕他们是有勾搭的那种事情，后来才明白革命队伍的人是不拿群众一针一线的，不会那样的。真的，原来他们是夫妻。干革命多么不容易，回家睡觉要跑上四十里，来回八十里，天亮前还要赶回宿营地。从年岁上掐算，军彭同志，你是那些黑夜里有的一个人了。那时我对吴同志多少有些看法，心想你对女人也太迁就了，也不管是什么年头。不客气说，他算个喜好女色的人。我以政委的身份批评了他，他没有吭声。后来呢？后来我为这个后悔了一辈子。原来他早做好了死的准备。一个快死的人了，怎么不可以？他是最后亲近女人了。人到了快死的时候自己知道，人是有古怪灵性的。但是我相信他不知道会死得这么简单，他那些日子只知道有什么从天边逼近了，就像一块黑色天气，上拄天下拄地，不声不响地凑过来了。他知道死的日子快要到了，得赶紧留下个后人。他想得不错。后来真的出事了，小瘦东西不见了！我们两个人满林子找，怎么也找不到。天刚蒙蒙亮，我对吴得伍说：‘恐怕不好，小瘦东西要是把我们卖给敌人，我们就算完了。’老吴是个好人，思想不转弯。他说：‘怎么会哩？’我说还是防着点好，就拉他一下往东跑下去了。跑了没有几步，有人嘻嘻笑。我一看，原来四周的大树底下都蹲了假鬼子。完了，我估计得一点不错。我这会儿把手里的枪一下插进腰里，说：‘你们先别急着动手，死活一会儿就明白。我先要把自己家的事办完——小瘦东西趴在哪？你给我出来，本政委要见见你！’没人吭声。我又喊一遍，有个角落沙啦啦响，那个小瘦东西真的站到树底下了。我一见他恨不能把他的头砍下来。我大喝一声叛徒，他吓得直抖。我问：‘小瘦东西，我问你，我把你当亲儿子待，救了你的命，我哪里对不起你？’小瘦东西擤着鼻涕，哼哼着说：‘对、对得起。’‘那你为什么还要卖我、卖你吴大？’他揉着眼，半天才说：‘人家对我更、更好，人家给我好饭吃。’我死也要死个明白，就问：‘什么好饭？’小瘦东西答：‘包子。’一群假鬼子哈哈笑起来。我快给气死了。就为了几个包子出卖了革命队伍，向敌人告密，老天爷可是亲眼见了。我一下抽出枪来，第一个打叛徒。谁知小瘦东西被后边的人挟上退下了。接着他们喊着让我俩投降，俺回答的是枪子儿。吴得伍好枪法，一枪打一个。俺俩边打边退，我的胳膊受了伤，老吴的腿受了伤。他跑不动，我就连拖带拉拽他走。他的血啊，把我全身都染红了。后来老吴的肩膀又挨了一枪，一说话就冒血泡。他说的话电影上也常演，就是嘱咐我替他交党费。先烈哪里都好，就是太挂记钱了。我说替你交就是，这会儿要紧是突出去。他说不行了不行了，我说行行行。他不走了，要用枪打自己的喉管，我火了，夺了他的枪……”
“爸！我爸我爸我爸！”
军彭再也不能支持，大叫着，碰翻了一个菜碟。
老丁又一次起来抱住军彭的脸，拍打着安慰他，等他平静下去，才坐在座位上。“老吴同志牺牲了。他死得很勇敢。我第一回见人死得这么勇敢。刘志丹手下的人就是行。他死了，我突出去了，全身都是他的血。他的血比什么都红，像红云彩一样啊。我一辈子会记住他流的血，我老丁什么都不怕，不怕人暗算，也不怕天塌地陷。我跟俺们吴得伍扛着钢枪打天下，地图一角的小点点就记下了我俩的游击区！我要一个人打游击了，打一辈子游击啊！吴得伍啊，你放心走吧，我一个人待在这游击区啊！”
老丁说着说着喊起来，单腿跪地，昂着头颅向南望去。宝物从它的位子上离开，匆匆地在酒桌四周行走。黑杆子激动中和老七家里靠在一起，抹着眼泪。文太的脸红一阵黄一阵，胡乱搔着头发，终于又一次弹跳起来喊一句：
“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”
他喊完气力顿失，像泥土一样瘫在那儿。小六瞥瞥周围的人，伸长脖子吸了一口气。军彭一直在哭，这会儿揩揩泪水，上前抱住老丁说：“老丁场长，老丁场长！受孩儿一拜吧！孩儿不知道你是先烈的战友，不知道你们一起浴血奋战……孩儿对不起你呀。我，我还暗暗怀疑过你不是场长。从今后，你老说什么就是什么，我把你当成父亲。我要革命到底。”老丁的泪水滴在军彭的头发间，伸出粗老的大手按住他说：“好孩子我不怪你，吴得伍没了，还有我哩。谁敢欺你？不瞒你说，孩子，你丁叔的这把宝剑就是用来查访那个叛徒的，早晚刺在小瘦东西的脑门心上。记住啊，人不可轻视吃物，那个叛徒在当年还不就是为了几个包子出卖了先烈？叛徒都是告密的好手，他不在了，他儿子也会在，我凭他的长相就能猜个八九不离十。好孩子，要继承先烈的遗志，要跟我一起查访那个叛徒。你没听人说吗？有人把国家变色的希望寄托在第三代、第四代身上。军彭，记住咱们林子里出过一个叛徒——这个告密的好手，让咱查访到的那天，也就算活到头了。记住，记住叛徒的长相……”