林子里的活计很杂很多，常要招来一帮子民工。老丁坐在帐子里，让文太、黑杆子及小六管理民工做活。他们在人群中走来走去，大背着手。老丁很少到林子里，有时遇上顺眼的姑娘，就让她到小屋去补麻袋。一分场有很多麻袋，都是用来盛树籽的。老丁让姑娘坐在破麻袋上穿针走线。他认识的姑娘很多，大都有过深入的谈话。这时的老丁温柔体贴，循循善诱，使做活的姑娘满脸通红，下针紊乱，不止一次把手掌捅出血来。姑娘们都穿了土布衣服，那彩色是野萝卜花、沙蒜叶子染出来的，而且打满了补丁。老丁从隔壁的厨房取来金黄的玉米饼子，端来剩下的蘑菇菜汤让姑娘吃。每逢这时，她们什么都不顾了，一会儿吃得满头大汗。姑娘抹着嘴，喘息着，看着老丁。老丁说：“分场是国家的，国家什么没有？和国家的人好上了才是福分。小村的人像蝗虫一样多，他们遇上个国家人难哩。说到我这个人，年纪是大些，不过思想可不旧。俺是个‘人老心红’的人。”他说着拾起姑娘的手，一下一下拍打，目光里射出无限的希望。姑娘涌出了泪水，求饶道：“丁场长……”老丁生气地把手扔开：“这有什么！你啊，真是个没有见过世面的人，你让我怎么说你？也罢，也罢。看看你的眉眼吧，打心里让我坐不住。”他转身取下了宝剑，亮亮姿势舞起来。姑娘坐在那儿，他围着她边舞边转，让道道剑光不时映到她的脸上。姑娘用手挡着脸，老丁就越舞越快。姑娘尖声叫起来，倚在了他的身上。老丁拍拍她说：“你看见了我的剑法？我有好剑法。告诉你吧，丁场长的剑是用来报仇的。说不定哪一天我辨出那个仇人来，就是一剑。我舞弄起它来，十个八个人近不了我的身。别人的剑亮，那是上了电镀。我的剑哩，是风砂磨的。一把好剑哪。省里一位首长要花上千块钱买走，我睬也不睬他。我是一场之长，理该有一把宝剑。”姑娘泪痕未干就笑起来，老丁也笑了。他给姑娘梳了头，还给她扎了个奇怪的发式，看上去像个猫头鹰。有个叫小眉的姑娘常来补麻袋，挣六角四分五厘的工资，比一般民工多出五厘。她长得黑乎乎的，脸是方的，下巴往上翘得很厉害。老丁第一次见到小眉就说：“真好。”其实所有人都不会说小眉漂亮。村里的姑娘们在一块议论说：“最丑的就是小眉了。”春天的风把小眉的脸庞吹暴了一块块白皮屑，这皮屑直到秋天还留在脸上。她瘦瘦的，肩头很尖，破旧的衣服灰迹斑斑。只有一双黑黑的圆眼平静地亮着，比所有人都成熟，像个过来人似的。老丁觉得她很实在，实实在在地要玉米饼吃，实实在在地索取工钱，这之后，才安稳地坐下来缝麻袋。老丁认为，对待她也应该实在一些才是。她不会像其他姑娘那样狡狯刁泼——她们什么都骗走了，吃得肚腹圆滚滚的，甚至在老丁的怀中伸长着腰身拧动（后来老丁才明白那只是为了有利于消化）。到了关键的时刻她们却寸步不让，又哭又笑，做出不同的鬼脸，像抽走一条手巾那样从老丁怀中抽走她们的身体。老丁想到这里就无比忧愤，一个人时叫着她们的小名痛骂。他是怀抱全新的想法跟小眉相处的。小眉补着麻袋，右手里的粗线擎得很高很高。她的神态像是在给自己的娃娃缝制单衣。老丁看着她，她也偶尔抬头看看老丁，两人有过一场动人的谈话。老丁说：“世上的一些事不能看得太重，是吧？”她把针插到麻袋上：“是的。”老丁又说：“我不知道你怎么看这林场。”“林场老大。”老丁用食指刺刺头顶：“嗯，实在。不过你怎么看这场长呢？”“场长是你。”老丁笑笑：“实在，实在。”他磕磕烟斗，“要是场长跟你好起来呢？”小眉拉出长长的线：“不行啊！”“怎么就不行？”“俺不乐意。”老丁端正了烟斗：“怎么好不乐意？”“俺是老大。”“老大咋了？”小眉抬起头：“俺姊妹四个。我说过俺是老大嘛。一家子人里面，老大走了邪路，个个都走邪路。”老丁紧皱着眉头听完了她的话，一拍膝盖：“实在啊！”他全身松软地歪在那儿，目光像即将熄去的灯苗。有好长时间，老丁一句话也没说。他望望宝剑，又望望小眉，用手轻轻捋着胡须。小眉补好了一个麻袋，将袋角掖进去，像披个雨衣似的披在了身上，继续补另一条麻袋。她的刘海从袋角上探出来，黑黑的小脸闪闪烁烁。老丁的双手举到脸前，摇动着：“好姑娘啊好姑娘，你生就一副好心肠。我一辈子背过脸去，还是能记住你模样。”小眉笑了：“唱歌似的。”老丁站起来，往前挪动一步说：“你是个通大理的人，说话不多，句句有板眼。好啊，快熄了你场长大叔的心火吧，快点吧。”小眉点点头，咬断了麻线。她站起来，欠身到干粮篮里扭下一块玉米饼填到嘴里，往门外走了。老丁咬着牙关，最后问一句：“真的不行吗？”
小眉点点头。老丁猛地扬了一下手臂。小眉长腿一撩，跑进林子里去了。
做活的民工永远被蘑菇引诱着，无法安心工作。因为蘑菇不一定什么时候就出现。他们把蘑菇用柳条串起，挂在腰带上。蘑菇的老嫩不同，品种不同，颜色斑斓。文太、黑杆子、小六和军彭，都分别率领几伙民工。文太有时和民工一块儿采蘑菇，一会儿又嫌他们耽误了活计。民工说：林场的工钱忒低，俺来做活也是为蘑菇哩。文太哑口无言。他不断采个颜色鲜艳的献给姑娘，姑娘接到手里说：“有毒，有毒。”文太不得不掰下一片放进嘴里嚼了，说：“有吗？”蘑菇的品种很杂，什么有毒，什么无毒，谁也讲不准。大家只采绝对有把握的，比如小砂蘑菇、柳黄、松窝和杨树板等。有一种蘑菇叫草纸花，刚生出时雪白莹亮，接上就发黄；两天之后它变得像天空一样蔚蓝。大家都说草纸花是有毒的东西。有人不信，试着嚼了一点点，结果手舞足蹈。文太说：“这不一定叫做毒，它不过能让人添些毛病罢了。”他不厌其烦地对她们讲解各种蘑菇的品性，并和她们一起到树丛深处采蘑菇。他的话，一般姑娘都不太信，因为他常常话中有话。他说：“我说话都是有根据的，我的古书底子很厚。”不少姑娘都跟他保持了淡淡的友谊。在跟她们的交谈当中，文太常常要说到老丁，一说起来就没有节制，误了工作。他说：“我们都要学习老丁。丁场长是个了不起的人，可他从来不说自己了不起。比如对待蘑菇，他是熟得不能再熟，一辈子就吃这个。他闭上眼也知道你手里抓到的是什么蘑菇，错不了也。有毒的，毒在哪里、吃多少能死、吃多少能半死，他都知道也。你们也不用躲着他，像防什么一样——其实迷上他的人万万千千，只是他不肯那样罢了。再说他要真想干点什么，防也白防。他会使剑，还会点穴。你动得了吗？老丁坚强啊，党性强啊！”文太口吐白沫，像吃了毒蘑菇一样。姑娘们问：蘑菇有多少种？文太严肃地点一下头：“七种。老丁场长说这里也不过七种。你别看到处花花点点的，其实都是演化出来的，归根结底也不过是七种也。”姑娘有的傻笑，文太用食指去捅她一下。都说文太不是正经的人，说丁场长没有教育好他。文太气愤地嚷叫：“这话也就是在这儿说吧，在别处说站不住脚！说我文太可以，说老丁场长那不行。”民工当中的中年妇女跟文太关系良好，这些人差不多都让文太想到了总场场长申宝雄的老婆。他跟她们谈笑自如，几乎没有奥秘，一直轻松愉快。文太在她们面前自觉小如顽童，母爱在这片林子里泛滥成灾。文太这时真不像个领工的，对她们百依百顺，跑前跑后。她们一会儿让文太这样，一会儿让文太那样，使文太累得直出虚汗。有一个大河蟹从树阴下沙沙地横行过来，中年妇女一片惊呼。文太就在众目睽睽之下伏身爬着，跟在它后面爬了几十米。大河蟹在旱地生活久了，品性近于蛇，也像蛇一样有毒了。所以大河蟹每一次都是安然走去，步态潇洒。文太闲下来时也议论一下小村里的事情，说到参谋长和公社女书记，就“咯咯”地笑。他说：“女书记年轻时怎样，我还不知道？”中年妇女说：你知道个什么！文太的鼻子蹙起来：“总有一天讲讲她那些好事。有意思啊！”他提起小村里几个“地富反坏”，立刻咬牙切齿。有一个叫金松的富农，又瘦又小，走路一摇一摇，一口气就能吹倒，脸上生满了老人斑。文太对他的模样特别不能容忍，说：“我一看见他，气就不打一处来。反动的东西，你不打他就不倒。”说过小村，他又议论起分场里的事情。这照例要从赞扬老丁开始。说到宝物，他机警地四下瞥瞥，小声说：“不过老丁对宝物也太偏心眼了。有些机密的事情，跟它说，不跟我说。听故事时，好位子也让它占了。”妇女们愤愤的：一条狗懂什么！文太摇头：“哼，它的心眼都在里边，除了老丁谁也提防。不瞒你们，它是个仇恨妇女的东西。”大家尖叫了起来。接着，文太又说起了小六：“小六可不是个平常人。如果发生了杀人案，凶手肯定就是他；如果有人强奸了妇女，那个罪犯肯定也是他。他比某些蘑菇更毒。你不要看他又黄又小，人莫可貌取。那是让阴险的盘算压制得长不太大罢了。近一段时间我场出了叛徒——我们正在追查——我可没说是小六——老天做证我没有说是他。我只是说人民应该怀疑他，而怀疑是允许的，不是吗？听老丁场长说，很早他就被叛徒出卖过，他心爱的人（即小娘儿们）也被叛徒出卖过。当然了，那是战争年代。不过今天也是硝烟滚滚哪，看看老丁舞剑吧，那真是刀光剑影。老丁说，叛徒总要查出来的；而一经查出，他也就活不成了。我最后要提醒你们的是，小六不可不防，毒蘑菇比起他来也算不了什么。平时不要跟他说话，没有好处。走路也不要离得太近，没有好处。他这个人闹出了天大的事，也不必大惊小怪。一句话：他是真正的坏人……”中年妇女们一声不吭地听着，姑娘们紧张地喘息。这样安静了一小会儿，突然她们之中有人喊道：“文太，你是好人，你能回小屋里偷一块玉米饼给咱吃？”不少人咂起嘴来。文太半天不吭气。“能不能呀？”又有人催问。文太摇摇头：“不能。只有老丁场长一个人经管玉米饼。那是国家按人头发下的口粮，是我们工人阶级（即领导阶级）的食物。”人们失望地叹气，搓着手。有一个一只眼大一只眼小的中年妇女一下子躺在沙土上滚动起来，嚷着：“老天爷爷给块玉米饼嚼嚼吧，俺也不枉活了这一遭哩。”“那是人家的食物，啧啧，人家的食物。”大家叹息着散开了，又蹲下来做活。这会儿树丛摇动起来，像刮过了一阵风。小眉从树丛中钻出来，脸色通红，一直向前跑去。有人叫她，她也不停，直跑到另一群民工中去了。文太盯着她的背影，突然意识到那些民工是由小六率领的，就不安地向前走去。
小六率领民工的方法与文太差别很大。他不闻不问，只是苦做。那片化制墨水的染料引来了申宝雄，但要令他后悔一辈子。好像就是这片染料把他给染黑了，他成了一个该死的黑人。不过他就不信总场场长申宝雄会一败涂地。晚上，他睡着了还紧紧咬着牙齿，把希望咬到牙缝里。他做过的最可怕的噩梦，就是一个石猴似的老东西从紫帐里走出来，手持一柄宝剑。这些日子他不停地颤抖，肌肉越缩越紧，整个人越发显得干瘦了。有一天，他球着身子在苗圃里拔草，一个黑乎乎的姑娘从跟前走过，他正好抬头去看云彩。他看到的是她的一双大眼。有一股浓重的苦艾味儿从她身上飘过来，令他不能安稳。他说：“不准乱跑。”姑娘站住了，嘻嘻笑着说：“你真瘦。”他喝一声：“胡说。你叫什么？”姑娘坐下来，一下一下把眼前的小草拔净。临走的时候，她告诉小六自己叫小眉。从那以后，小六就记住了她的名字，常在心里念叨：“小眉小眉小眉。”他去过几次小村，一个人在街巷上溜达。他遇到的都是不愿遇到的东西，比如老七家里向他冷笑，见他走过，就在身后泼一盆水；有一次，他拐过一条巷子，见宝物从另一条巷子里探出头来。夜里风声大作，千树摇动，像有一万个小眉来到了林子里。他赤着身子跑出去，跑离小屋没有多远又被藤子绊倒。那一次他被寒风吹病了，浑身火烫。病好之后，他暗暗发誓再也不念叨小眉了。可是不久小腹疼病难忍，他苦苦挨着。第十天上，颈部右侧生了个疮，然后是溃烂出血。半个多月之后伤口才见愈合，这时候痒得他恨不能哭喊出来。一阵又一阵的折腾，令他骨瘦如柴，喘息比猫还细弱。他还是没有忘记小眉，只是不念叨了。他要想法儿使心中的一切让小眉都清清楚楚。决心已定，他就行动起来。一连几天他坐卧不宁，连宝物也感到了有什么事故要发生了。他知道事情周折无限，不过还要耐心等待。也就是这苦苦等待的时刻里，一个崭新的人物出现了，那就是另一个枯瘦青年军彭。他是总场派来的！小六当时心中一动，立刻想到了申宝雄。一线崭新的希望霎时把小眉冲没了，他最急于弄明白的就是军彭这个人了。他低头拔草，心中却不停地琢磨军彭。小眉跑过来了，他又嗅到了浓烈的艾草味儿，但这味儿已经不像这之前那么诱人了。小眉喘着站在那儿，不住地呵气。小六僵硬地站起来，一说话就口吃。小眉说：“你们国家人真怪啊！”小六敷衍着，眼睛却向一旁望去——他发现军彭正披了学生蓝制服在树丛里活动，像是踱步。他一动不动地望着。小眉说：“哼呀，你还不转过脸来。”小六转过脸，正好看到文太向这边走来，就躲闪似的往军彭那儿走去。小眉蹲下来拔草了。
军彭在踱步，目不斜视。
文太藏在树叶后面了，他要看小六怎样走过去、军彭又是怎样对待他。文太认为小六第二次买走了一片化制墨水的染料，总场就派来了这样一个人，需要琢磨。如果军彭是申宝雄的人，那么必然与小六接头；若军彭是申宝雄老婆的人，那就必然来与文太接头。当他眼瞅着小六向军彭接近，一颗心不禁怦怦跳起来。他想关键的时刻真的来了。他拉了拉树条，以便看得更清楚些。他看到军彭仍在踱步，小六走着“之”字接近。军彭与小六只隔了一丛柳棵了，一转脸就彼此发现了。小六伸出手掌，竖着往前一推；军彭一愣，慌慌地点头——文太把一切都看在眼里，心中快乐得像有一只美丽的小虫虫爬过。他想那肯定是暗号不对。这就是说，他们一开始接头就不顺利。他继续看下去。小六费力地绕过了柳棵，腰多少有些弓，小步向前踮着，老远就伸出了手。他们握手了。握着手，小六仰脸又说了什么，军彭像耳聋似的侧脸倾听，听完之后用力握一下对方的手，松开了。小六枯瘦的身子斜楞着，那嘴像被木胶粘住了一样，动了几动也没有张开。后来小六伸出了右手并很快成拳，发狠地往下一沉。军彭严肃而平静地点点头，抹一下头发。他重新踱起步来，小六也愚蠢地跟上，学他那样背起了手。他们一边走一边说话，偶尔打打手势。文太猜不出说话的内容，但敢肯定两个人并没有接上头——或者是申宝雄派来的这个人根本不信任小六，或者压根就不是申宝雄的人。但文太坚信此人在这个节骨眼上来到这儿，必定肩负使命。他想我要出马了，我要当着小六的面亮一亮古怪的智慧了。真正的暗号别人是听不出来的，而内中人一嗅就知道。可怜的叛徒坯子，只可惜没有心智。文太想到这里提了提衣领，跨出了树丛。他想活该到了打断你的时候了。两个人正低头走着，文太在后边咳了一声。军彭立刻回头，小六脸色蜡黄。文太对军彭打了个敬礼。军彭也打了个敬礼。文太说：“辛苦辛苦！”军彭摇摇头：“哪里哪里！”文太注视着他的眼睛，一动不动，并且一边看一边暗中往前移动。军彭眼也不眨，但目光故意落在一旁的一株野蒜上。这样过了有五六分钟，文太的眼睛一动未动。军彭看着野蒜，一声不吭。后来他终于大喊了一句：
“文太同志！”
文太长长地吐了一口气，面色和缓起来。他接上问：“宝雄同志可好？”“好。”“宝雄同志爱人可好？”“好。”文太点点头：“那我放心了。”停会儿他又问：“总场对这儿有过指示没？来时见了宝雄及他家里人没？没？没？那好那好。”小六在一旁死死盯住，双手插在衣兜里。文太瞥瞥他，想：多么坏的一个家伙，把手插在那儿！如果兜里有个枪，他会在抽出手来的那一刻打死我们的！文太咬咬牙，重新与军彭对话。军彭是个极为消瘦的青年，这一点文太过去估计不足。他第一次离这么近打量对方，发现了他微微发青的眉宇间，有一道深刻的竖纹。这使他显得庄严有余。文太在心里骂了他一句。不过文太微笑着，始终亲切地与他说话：“你认为分场工作情况怎样？领导和群众如何？总之，初步印象。”军彭“嗯嗯”应答，说：“我认为是好的。这里有这里的特殊性，即普遍性与特殊性的统一了。这儿条件当然会艰苦，不过不艰苦还要你我这样的革命青年干什么？有命不革命，要命有啥用。就是这样的。望我们团结一致。”文太紧紧握起对方的手，摇动不停：“太对了，太对了，你几句话就说到了我的心坎上——总场派下来的人水平就是高——当然我们都是派下来的……”他揉了揉眼睛，不愿松手。军彭接上说：“刚才我已经跟领导，就是小六同志谈过这些想法了。”文太的双目猛地睁大，转脸去寻找小六，可那家伙不知何时已经溜走了。文太大呼道：
“天哪！你把一个什么人当成了领导！他怎么能是领导！他把一个不熟悉情况的同志欺骗了呀……”
军彭不解地摊摊手：“他说他是总场任命的组长。”文太吐着骂道：“特务！叛徒！这是一分场，这里哪有什么‘组’。他专找新来的同志钻空子哟。我们有场长，场长有办公室，他在办公室里办公，他就是老丁场长。你不是已经见过他了吗？那才是真正的领导。走吧，你们该好生谈谈了，走吧，我领你去见我们真正的领导——他大概这会儿坐在帐子里呢——你知道上了年纪的领导人一天一天都是坐着。我们走也。”他说着扯上了军彭的手，拨开树木枝条往前奔去。“民工呢？我们在工作呢！”军彭嚷着，身体往后用力。但文太就像什么也没有听见，满脸发红，不顾一切地往前走。“我认识老丁同志，我难道没见过老丁同志吗？”军彭一边走着，还是嚷。文太点点头，又摇摇头：“那是另一回事，那时你还不知道他是领导嘛。这就不一样。你有没有这样的体验：同一个人，你把他看成领导，再去端量就什么都是了。老丁场长可不是一般的人。你猜小村工作组有个参谋长是怎么评价老丁的？他说：你是个有威仪的人。你想想吧军彭同志，想想这是什么情景。”军彭再不言语。他们就这样手拉着手来到了林中小屋，路途上磕磕绊绊，甚至遇上了一对漆黑的蝙蝠双足相连挂在树枝上，遇上了盘腿端坐的狐狸，他们的手都没有松开。小屋旁，宝物的窝空着，四周也一片沉寂。文太捏紧军彭的手，小心地上了台阶，跨进了空洞洞的屋子。屋子的一角就是沉甸甸的紫色帐子，里面传出轻轻一咳。文太也咳了一声。“谁呀？”帐子里传出了老丁的声音。文太忙答：“老丁场长，我领军彭同志来见场长了。他原先不太了解情况，所以来迟了。他现在非常想见见领导，做一些汇报等等。”帐子里一点声息也没有。军彭让文太捏住的那只手已经渗出了汗。军彭盯了文太一眼。又停了两三分钟，帐子里传出了一声：“走近些来。”文太松了手。军彭揩揩手上流动的汗水，走上前去。老丁端坐帐中，背后的墙上是悬起的宝剑。他闭着双目，眼角一动一动，问了句：“何时参加工作、主要社会关系、出生年月日？”军彭点点头，双手不由得贴到了双腿的裤缝上，背答：“参加工作约有半年，社会关系无，可能是二十一年前风雪交加的一个夜晚出生。这些如实载入档案，档案现正捆在背包上的一双白力士鞋后面，用一块油毡纸包了。”老丁睁开了眼，不满地哼一声。军彭接上答：“领导尊听。我本是一烈士遗孤，生前不知父，生后不见母。我在党及贫农老大娘的抚育下生长成人，接受哺养。后入学念书直到完小，而后回乡务农，主要负责在沟边渠畔点种蓖麻、向日葵等油料作物。再后来上级照顾让我就业，就业后听说先父曾在这片林中打过游击。为继承先烈遗志，我反复要求来这里工作。简单汇报就是这些。”话音刚落，老丁一下子从帐中跳下来，紧紧地攥住了军彭的手。“你原来是烈士子女，可你这么瘦小、这么朴素。这更让我尊敬——文太！”老丁喊了一声，文太赶紧上前一步。老丁一手指着军彭说：“你今后要向他来学习。”文太点点头。老丁说：“好了，这次我们一分场算是加强了。以后的情况你会一点一点分明。有什么困难、有什么要求，你只管找我提出。全场从工人到宝物，一共六个，分工不同。反正这一下是加强了。”军彭被突如其来的巨大热情烧得不能支持，双脚频频踏动。老丁想起了什么，又问：“先烈——我是说你父亲，叫个什么？”军彭答：“听说叫吴得伍。”“有什么特点？”军彭低头思忖：“听说，他脸上左下边有块疤。”老丁抬头看着窗外，说：“噢，噢。”老丁对军彭又说了些激励的话，然后就打发他去林子里了。文太站在原地未动，老丁掩了门。文太说：“场长，很严重。”老丁说：“？”文太重掩了一下门：“今个我发现小六去跟军彭接头，可没对上暗号。我一下明白了，来的不是申宝雄的人！”老丁大笑：“烈士子女嘛！他会是申的人？”文太皱皱眉头：“我试了试，送了新暗号，知道也不是申宝雄老婆的人。”“那也好。毛主席说白纸才好。白纸能重新描上花儿。”老丁的话一停，文太拍一下手，夸道：“丁场长脑力绝了，绝了。”
接下的一段时间里，老丁突然变得无精打采的。文太跟他说话，他也不愿回答，蔫蔫地躺在了帐子里。文太注视着老人，见额上的横皱不停地蠕动。老丁躺了半晌说：“文太啊，我心里有火。”文太一声不吭。又停了一会儿，老丁又叹了一声：“这话我也只能跟你说了：我心里有火。”文太伸手握住了老丁硬硬的手掌，紧紧握着，一切尽在不言中。这样握了一会儿，老丁坐了起来，一手搭在文太的肩上：“我一夜里在帐中滚动三两次，睡不沉。睡不沉哪。你可能知道这是谁的效力，这是她，那个女教师，一个方方正正的人。我想念她呀，觉得她没有一丝儿不好。我装在心里，只是不说。一辈子我喜欢上的人太多了。不过这些年把我折磨成这样的，还是头一回。我不知多少次在帐里看她给的材料，字字都亲。我们怎么不能给她一些写成的东西呢？让她也这么一字一字看，字字都亲。几天来我就琢磨这个。我想顺便也夹带几斤上好的蘑菇。你知道人家是有文化的人，看重的是纸上的字。一张嘴就说出的话，太轻，人家不看重，你说对不对？”文太想了想，说：“你是指写一封求爱信？”老丁一拍大腿：“就算是吧！”文太飞快地搓手，双手搓热了，又一下捂在脸上。老丁逼近了问：“怎么样？快快动笔吧。”文太又搓手。老丁等着回答，等不来，也搓起了手。停了一会儿，文太弓下腰，到锅灶底下刮起了烟油灰——他要用烧酒调制黑墨汁了。老丁搂住了文太：“我们是上下级的关系，可最好的兄弟父子也不过这样。文太，我念你编，咱的成败全在信上了。”文太不说话，只是一下一下刮着。他在积蓄内力。结果第一天只是用来调制油墨，第二天端着油墨坐在帐子里。激动得手抖，无法落笔。直到第三天夜里他们才把信写好。信装在一个牛皮纸袋子里。文太想了想，又采了些红色的花瓣放进去。信在送走之前，他们一遍又一遍朗读。老丁眼里汪着泪水，差不多整整一封长信他都背得上来了。信中写道：“尊敬的国家女师，请先领受俺林中人道一声安康。在下心中激动，以至于提笔忘字，更不敢直呼芳名，故而称您为女师耶。知您重责在身，为国训材，时间尤其宝贵，所以言短情长，并选择洗练之文法制作此信。时逢半夜三更，室外黑色千里，万籁俱静。遥想您来该场之情景，勇气倍增。不知此时此刻您是否安睡枕上，正进入香甜之梦乡？该寝室必定异常简朴，适合无产者居住，素雅大方。且有无数学习材料、文化书籍和教学仪器，并有一个能拨拨动动的铁架地球蛋。素花锦被裹您纤躯，随徐徐呼吸而微动，满室芬芳。哪似我处这般肮脏贫寒，臭汗熏人。季节已临深秋，我心诸多凄凉。几次欲去校舍一叙，无奈双腿如铅，胸跳如雷。可见我心仍如童男一般火烈鲜红，青春未熄。每至深夜三星西斜时分，我必坐起向南即校舍方向观望，全身大抖，之后还要喝三碗凉水以镇阳躁。吾辈有幸也不幸在林中一睹芳容，接上再不能安眠。其情景如电影一般反复演出，思绪万千，口中喃喃。眼见得两颊变红，手足脱皮，日日呼其姓名见其倩影。将心比心，您在舍中独自一人也必然不堪其苦，做多方设想。人之常情我最知晓，因而能够体贴爱抚。独身之苦，苦似红铁烙肉，常人无法想象。您清晨即起，漱口刷牙，穿戴齐整梳头三遍，又用粉红香皂洗了脸面，光滑如玉。然后走向舍前空地缓缓挪动谓之散步，引逗百鸟齐声鸣唱，其中雄鸟居多。不是芳心不动，实是意志坚定。待到铁钟一叩，嗡嗡有声，千家小子鱼贯入室，上课开始。一只小手紧握木条名曰教鞭，在黑板上来往指点，疼煞林中老人。我愿化一孩童端坐其中，嗅您气息闻您芳音，至死不归。我想您通体无一处不洁净，真正是完美无瑕。方圆几十里空气清爽宜人，必有气体蕴您贵腹又从鼻孔排出，能辨者是您爱人无疑。在下说到此，大胆吐露真情，唯有我日夜可闻异香。看您双肩圆软平整杯水不荡，背肉丰厚又能显腰形，一望可知是学识丰富之处女，非领导而不嫁。我虽资历深远，品德高尚且身为一场之长，但比您微不足道，恰似一短短毛虫。可欣慰者唯筋骨韧壮，百折不挠，经得起您长年摔打。说到此愿再进一言：您不必在日后同枕之时过分拘谨，因级别及革命经历不同而视为畏途；实际上他平等待人，礼贤下士，死而后已。也不必因其年迈而小心翼翼，鼠目寸光，过分溺爱问寒问暖；事实上他久经磨炼无比泼辣，皮如村童，那时节无一刻可安稳。小家建立，吃荤吃素由您而定，挑泥担水让我去做。据估计很快会有贵子，哇哇大哭令人欢心。到时候穿针走线做成一件小袄，穿上后只露出红色小脸及手部脚丫。哺乳期多食米饼蘑菇，催其奶水，并辅以米粥。经考证小砂蘑菇最为适宜，可令文太多方搜寻，每日一碗，对此他已许下保证。这期间必有学生来探女师，团团围住我室；我定然按时前去驱赶，让其作鸟兽散。至夜晚风摇树动，如鬼泣哭，我当怀抱妻女，右手持剑而眠。睹娇儿样并端详您之睡态，幸福无比。唯担心我爱心太切，深夜里手脚过勤而误您安眠。到时候为求两全，宁愿让您缚我手足以待天明。妻子在哺育生产期必然释放浊气，昔日芳香化为些许腥膻。但幼童鲜嫩如花，其瓣也薄，阵阵菊味与母中和。总之小家三口世人皆羡，一场长一女师一未来之接班人。写到此我不觉泪如泉涌，手脚火烫，您见纸上块块斑点，即是泪痕。想当年众女把我追逐，避之唯恐不及，但毕竟偶有损失，男人名节难以保全。至今吾尚独身，皆因眼眶太高。后半生遇上女师也是万幸，如蒙看上一眼，死而无憾。从今后白天骄阳是您笑脸，夜晚星月是您明眸；风吹草木，是我泣诉。还求您多来林中采药寻菇，如逢天色太晚投宿林中，更是全场革命职工之殊荣。最后还望您多多保重身体，避开世间各种可能之伤害。荒村陋室，刁民无数，青壮光棍，最为悍暴。如您一人外出散步，最好藏一银针袖中，冷不防歹人蹿出，或可扎中。亦可取灰面一把装入花衣内兜，悠悠然双手插兜而行，见恶人则扬手以灰迷其双目，始得脱身。也有刁民性情胆怯，往往做出种种淫相，不可正视。总之处女之身如花之鲜、如果之嫩，千万当心保存。切不能自毁自弃，不虑千日只求片刻，成终身之恨耳。忠言逆耳利于行，良药苦口利于病，还望您坚贞不屈，保持到底，坚持到最后胜利，做到童叟无欺。林中老人含泪顿首。敬上。致革命敬礼。八月二十二日丑时。”
老丁双手抖着以面糊封了牛皮纸袋，又捆好了一大包鲜蘑菇。