物质生活。
李重庆又坐在这里了，面前是一杯茶。茶叶在白陶的杯子里轻轻地旋转，时间也缓慢地流淌过去。
物质生活。
李重庆忘记什么时候这里有了一间茶社。大林第一次带他来的时候，他在门口怔了好几秒钟，使劲回忆这里以前是间什么铺子，卖油条还是租影碟的。他问大林，大林就有些不耐烦，说发什么思古之幽情，里面的世界很精彩。
里面的世界笼罩在浅紫色的灯光里，迎着门的，是杜拉斯巨大的黑白照。年迈的杜拉斯，饱受摧残的容颜，被千人万人爱戴着。她的左下方，却有另一双眼睛，巴索里尼。同样是一张著名的照片，对着一众浮生邪邪地，放任地笑。笑得太放任，有了喧宾夺主的意思。李重庆终于在杜拉斯的周围，找到了亨利·米勒、大岛渚，然后是三浦绫子。全都是黑白基调，刻意做旧了，全都像是纪录片上匆匆截取下来的一瞬。这一瞬间也都仿佛是庄严肃穆，充满历史感的。李重庆感到空气中有人对他狡黠地一笑，因为他意会了，他闻到了淡淡的学院派的色情味道。
他们坐定了，有女服务生过来，谦恭地问他们喝什么。她上着银灰色的蝶妆，却又是黑色的唇。这些始终是另类的，先前的谦恭露出了倨傲的实质。远处的背投电视阴阴地放着些声响，李重庆望过去，是《索多玛的120天》，他在家里放过，没看完。因为脏，色情在其次，脏得叶添添吃不下饭去。可是，这些肮脏的影像，在这里忽而和谐了，透出了沉郁的，甚至精致的底色。
李重庆暗暗地吃惊着，这时感到大林用胳膊肘碰了碰他，说，看，老板娘。大林指着左边的台，他只看到些身形的片段，因为中间隔了镂花的博古架。但是传来些女人的笑声，絮絮地有些微狎昵，带着些私情的口气。没待他看仔细，有个身影起来，朝他们这边来了。这回他看清了，是个穿着黑色唐装的女人，其实还是个女孩子，神情和风度却是女人的了。大林说，她叫余果。
李重庆是第三次来这里，独自来的。余果对他始终不算热烈，当然，是相较于对其他的男人。他从旁人那里知道她是怎么一回事。她的本职是本市音乐电台的主持人，用的是另外一个名字。这茶社是她的一个仰慕者投的资。还有，她算是李重庆的校友，也在他的大学里读过，没有读完。
李重庆性情是好，来了，坐下喝茶。不说一句话，他就看着外面的天色一点点地昏暗下去，心里也知着足。第一次以后，再来，不待他点，余果知道叫人送过来一壶冻顶乌龙，摆在他桌上。
偶尔地，余果也会朝他这边看过来，对他微微地笑一笑。在旁人看来，这笑到底是世故的，是为了应景和敷衍。可于李重庆，却有了贴心的意味。每每想到这里，李重庆有些自嘲，内里却是暖的。
这时的余果，靠着窗子站着，眼神散着。李重庆看她抽出一支烟来，按下打火机，却没有点着。再按下去，动作就带了一点狠，不复优雅了，却依旧没有点燃。她是有些烦躁了，李重庆也无端地跟着焦急起来。
他深深地呷下一口茶去，神也走了，却听见手机响了起来。
是叶添添的电话。