母亲回来的时候，就看她这样坐在黑暗里。“戆囡，屋里厢黑麻麻。”她听出老人家声音里分明是带着喜气的，想是叉麻将赢了钱。“伟博来过了呀？”桌上的补品被她摆在了明处。“嗯。”她含混了一下，“本来想留伊吃夜饭，姆妈的方城还砌得紧。”母亲果然像个犯错的孩子一样沉默了，过了片刻又就着灯光看那鱼油，说道：“这孩子老孝顺，不过上学钞票花得交关多，对伊讲弗要买这些物事了。”
伟博有两个月没有来过了，她在心里算着，分手两个月了。这个男孩子，当年为了她考来这个城市读研究院，终于也还是和她分了手。她原谅了，年轻助教爱上了导师的女儿，天经地义地成了高校里的风尚。两个月来，她时时想证明的，是这个长得有些像父亲的年轻男人偶尔还在家里存在着。这么说来，她的爱情，竟有一半是为了母亲。
她从床上跳下来，和母亲嬉笑着，一边胡乱地抓着头发，像所有受了娇纵的女儿。
她对生活没有奢望，总是想混迹于人群之中。她在下意识地打造着一个落了套的幸福家庭。母女絮絮地说着最家常的私心话，最好有个勤快而忠厚的女婿，她几乎成功了。当然，还有父亲，这却是没有办法弥补的。
祖父错划成右派那年，父亲被美院扫地出门，发配到县城边上的小电影院做美工，画大大小小的海报和广告牌。父亲在她记忆里是个整日穿着蓝色工作服的男人，很寡言，说起话来，温和得却让人心疼。再粗制滥造的电影，在他笔底下都画得出唯美的诗味。父亲人缘很好，她就得了些特权，每每搬着小板凳被引到在影院第一排的前面坐下，看些似懂非懂的片子。回来就学给母亲听，母亲就笑，家里的空气也就多了些色彩。那天，父亲站在脚手架上为一部歌颂伟人的片子画广告，她正看着一部叫《大篷车》的印度电影。看到女主角最委屈的一刻，后门打开了。她被拉到了刺眼的阳光底下。
她没有了父亲，经常浮出记忆的，只是伟人脚下的一摊血。
父亲过身后，母亲就有些痴了。对高处有着畏惧，对人总是存着些恨意，而对她却是十二万分的依赖。她在父亲读过书的美院毕了业，安置下工作，就把母亲接到这个城市。自己从公寓楼搬到这城中村里来，为的是母亲只住得低矮的房子。
因为工作的关系，他要去北方出差。临走把钥匙留给了朋友，为了爬山虎。