这是张视网膜电流图，医生在上面指点了很久，她终于听出了大概。“就是说，我会什么也看不见了？”医生有些无措。他太年轻，还不懂得熟练地应付这些直截了当的问题，终于不忍地告诉她，视锥细胞和视杆细胞同时退化，会引起夜盲和辨色能力减退，而这些都是初期症状。“依你现在的情况，发展到法定失明也还会有相当一段时间，而完全失明的概率是很小的。”“什么叫法定失明？”“就是采取防护措施以后，较好的那只眼睛视力达到20/200，可以在20呎内看到正常人在200呎看到的物体。”她感到自己的嘴角抽动了一下，“那还不就是瞎了。”
阳光从法国梧桐宽大的叶子间筛了下来，她掏出墨镜来戴上，遵了医嘱。她的病叫作视网膜色素变性（Retinitis Pigmentosa），简称RP。凡事有了简称，就不得已地特立独行起来。要特立独行总需要些主张，可她偏是个没什么主张的人。
这时手机响起来，是公司的人事秘书，告诉她还有半个月的薪水没有领。她这才想起，原来近日也很为自己主张了一件事，辞了职。
大半年前她觉出了眼睛的异样，这份工作是最需要眼睛的。她终于对色彩没有了把握，连着几单CASE做得险些在业内失去了口碑。她的自尊心又是极强。无奈之下，为一间电器公司的商标设计了几款比亚兹莱风味的黑与白，竟在年初获了大奖，于是又有了些成为焦点的意思。然而，她的去意是十分坚定了。老板一留再留之下，她终于失去耐性，斩钉截铁地走了。
从公司出来，她拐到药店买了深海鱼油。又磨蹭了一会儿，才循着家的方向走去。到了村口，远远看见屋檐下有几个老人在着棋，就有些慢下步子，想起“解甲归田”这个词。
一场暴雨下得突然，踏着两脚泥泞回到家，她记起刚才的情形，觉得好笑：这样一个村子，竟也让自己感时伤怀起来。她在窗前琢磨起那丛爬山虎。雨洗过了的，该是比自己眼见的鲜亮才对。绿色喑哑地摇曳，她心底又生出些婉约的凉意。这时那个男人走到阳台上，朝大桶里注起水。她就开始暗暗地管起闲事，这样的雨天还浇水，的确是有些迂了。她就这么一直看着，看着看着，绿色和那个男人都在暮色中隐去了。
他脱下湿透的衣服，扔进洗衣机，诅咒这场没来由的雨。不经意瞥到镜中的自己，轮廓竟已有些松弛。三十岁是个坎，以后如何，他觉得有些不堪设想。昨天和中学时的班主任饮茶，他是带着些憧憬去的。在他自负的时候，总觉得自己的举手投足，有些老师当年的影子。一见之下，竟有些愕然。仅仅一个招呼，就嗅得出扑面而来的江湖气。他这才想起，多年未见，听说老师已是在宦海里沉浮几番的人。记忆中沉静清隽的青年人终于被眼前这个胖大身形挤出了局。老师的唇愉快地翻动着。他低下头，将那怜悯和不屑一点点地在心里揉碎了，然后就着一杯茶吞咽了下去。
他的内里，总是模模糊糊地浮动着某些暧昧的愿望。他知道，自己其实不是无所谓的，不是无所求的，而是，而是什么呢，他也说不清。其实，他是很挑剔的，然而又自卑。因了怕被人看轻，心里就先把别人贬低了去。可是，始终是有些怅然。其实，他是要得更多，也要得更强的。可是，他觉得自己要不到，要不到，索性就放弃了。
他擦干了头发，就这样裸着，将自己舒适地窝进沙发里去，又翻了张唱片出来。是西贝柳斯，琴声带着些尖锐的流畅，在他心上软软地划了一道。
出了会儿神，他忽然急急地穿了衣服，走到阳台上。爬山虎已经长得很大了，叶子层层叠叠的，有些绕在栅栏上，更多的爬去了阳台外面寻找出路。没错，这植物的生命是极旺的。他已经换过一只大盆，可是它那样迅猛地长，仿佛茎叶里有使不完的气力。他觉出了根在盆里的挣扎，于是索性将它们移到装纯净水的大桶里。
这叶子一味地生长，性情单纯得可喜。他竟在心里有些溺爱了，每天总要找些方式表达这份爱护。外面下着雨，他还是找来水壶。淅淅沥沥地淋了些水在桶里，仿佛才会觉得踏实。
如今这爬山虎，踏踏实实地长着，这个时候他的心里，也是满满当当的。