就在几天前，他还在电话中极有兴致地与我谈论将在八月成行的青藏线之旅，和他最近以来迷恋的木雕艺术，戏言他今后或许会弃文而从事木雕创作。那天突然接到电话说，朱春雨患脑血栓住院了，正在抢救，危险期还没过去，眼下还不让探视……
这突如其来的病讯让我十分震惊。尽管我知道他平时虽然乱蹦乱跳，但他身体不十分好。不过，平心而论，按时下标准，他仍然是非常非常年轻呵，怎么就会身患此症，莫非这就是莫测的命运？我的心一直悬着，不知道这位具有诗人气质的文兄病情如何。
过了五一，听说他病情稳定，可以探视了，我便在一个欲雨无雨的阴沉的上午来到304医院。
进得病房的门，第一眼便看见他那双眼睛正平静地望着我。一颗悬着的心这才放下：“你已经渡过生命的险滩了，春雨兄。”我过去拍了拍他抚在胸口的左手。“没问题，咱们八月还要一起去西藏呢。”我说。我是极力想说些轻松的话题，让他心情愉快。
“自从他决定跟你们去西藏，他便每天锻炼喝一小口啤酒，他说将来到了西藏不喝藏族同胞的一口酒不合适，可是你瞧，他就这么病倒了。”他夫人说。
他那双黑色的眼珠转了几转，咧了咧嘴角，显然明白了我的意思，欲言又止。
这时，他夫人在一旁看着我们，轻轻提醒道：“他有时便糊涂。”
是吗？我又一次感到意外。尽管我知道这种疾病的后果，但病情总还有个轻重之别呀。
“认识他们吗？”他夫人俯身凑近他的身边问道。
他的表情漠然。
我的心复又悬在嗓子眼儿上，浑身一阵阵紧张。这不可能，这不可能……我在心底低声地说。
他夫人从床头拿过一张纸，把我和与我一起探视的世尧兄的名字写在了纸上。递到他眼前，指着两个名字说：“认识他们吗？”
他费力地望着一张白纸上的两个名字。我敢断定，他是在极力搜寻自己的记忆。然而，他最终只是艰难地在枕上摆了摆头，神色一片茫然。
我不知道说什么才好，深深地陷入一场空前的痛苦中。他夫人在一旁讲起他的病情：“他是左脑室大面积血栓，右半身偏瘫，已经失去记忆，不会说话，不会写字，也不知饥饱……”
“真可惜，老朱今年也就五十六岁吧。”我在一旁感慨道。
“不，今年他才五十三岁，今天正好是他生日。”他夫人说。
……
我至今想不起那天上午最终是否下了点毛毛雨。后来听说春雨兄记忆有所恢复，有点开始认人了。这一点的确让我感到莫大的欣慰。
1992.6