人们说“阿勒泰”一名的由来，在哈萨克语中是“六月”的意思。就是说，这里冬有六月，春夏秋三季也只有六月。
阿勒泰的冬天的确漫长。然而春天毕竟姗姗来临——河套里婀娜的白桦林粉色秀枝上绽出了新绿。群山已经复苏过来，正在缓缓褪去白色冬装。于是，所有的河水奔腾咆哮起来，恣肆纵横，变得浑浊不堪。河面上漂流着被连根拔起的树木。
渐渐地，夏天来临了，鱼汛来临了。河水也开始变清。
六月末的一天，我的朋友开来一辆北京吉普，接我一道去阿勒卡别克河口与额尔齐斯河交汇处的渔场观光。
蜿蜒的额尔齐斯河发源于横亘东西的阿勒泰山的条条冰川峡谷，汇集成九条支流融作这条潺缓流动的大河向西而去，流入俄罗斯境内的斋桑泊，复而折向北方，滔滔千里汇入鄂比河，奔向遥远的北冰洋。
每当五六月间鱼汛来临，大批的哲罗鲑、江鳕、鲟鳇鱼、丁岁鱼、狗鲑从斋桑泊及下鄂比河溯流而上，来到额尔齐斯河上游的各条支流产卵，甚至远达阿勒泰山深处的喀纳斯湖。鱼群中有的鱼种竟来自那被冰封雪盖的北冰洋——在中国，唯有在额尔齐斯河才能见到北冰洋鱼系的鱼的踪迹。
吉普车驶出哈巴河县城，沿着哈巴河宽阔的河套边缘向阿勒泰山麓丘陵驶去。确切地说，是向哈巴河冲出峡谷的咽喉处驶去——那里有一座连接着两岸的桥梁。在一道如诗如梦的绿色丛林的河套里逶迤伸延，最终消融在一片依稀可辨的额尔齐斯河的丛林中。那便是河床——哈巴河水穿流于丛林之间，于是划出了大大小小的绿色洲岛……
真美！我入迷地望着车窗外边的世界。
朋友说，是美。不过，真正的美景还在哈巴河上游——在阿勒泰山腹地。那里叫白哈巴，那里的河水是蓝绿色的，有如一川玉液在流动，看着舒卷的河水就让人心醉。翻过白哈巴东面的山梁，你便会发现，隐匿于博勒巴岱山峰背后的，便是那神奇的喀纳斯湖了。哦……，我时常独自思忖，那里一准是天堂的所在……
那我一定要去的。我说，一定要去看看这个天堂的所在。
朋友笑了。一言为定，我一定让您去那仙境里神游。只是眼下还得先带您去渔场——阿勒卡别克河口的风景也不错。如果您的运气不坏，说不定我还会托您的福尝尝多年未曾吃过的手抓鱼肉的滋味儿。
“什么？手抓鱼肉？”我着实吃了一惊。作为一个哈萨克族人，我是熟知手抓羊肉的，可怎么也不敢相信自己的耳朵——天底下居然还有一方的哈萨克会用同样的方式来吃鱼肉。尽管我在阿勒泰度过的这个漫长的冬天耳闻目睹了许多闻所未闻的奇闻轶事，对这里的一切似乎开始熟悉起来，但这事乍一听来依然让我感到那样不可思议。
“你是在说手抓鱼肉？”我终于忍不住再次问道。
看来我的表情一定显得过于惊讶，抑或是朋友看透了我的心思，只见他诡谲地笑笑，说：
“您大概听说过那句‘人众事定成，水深则必没’的哈萨克格言吧？”
“当然，听说过。”我有点莫名其妙。
“可您听说过这句格言的由来吗？”
说实在的，我还真不知道。我只得承认自己的孤陋寡闻。
“那么，请允许我来给您讲一讲，反正路还漫长，您也不会寂寞了。”
……
这都是过去的故事。
多年以前，在我们哈巴河下阿勒泰地区（哈萨克人将阿勒泰分为上、下阿勒泰地区，上阿勒泰为额尔齐斯河上游两县，下阿勒泰为布尔津、哈巴河等县）有一位绅士。我的朋友娓娓叙说起来。他有一个嗜好，喜欢收集格言、民谚、智者名言。
他的收集方式的确非常独特——每年盛夏，当所有的人都转往夏牧场时，他便要在美丽的喀纳斯湖畔举行盛宴，邀请各方名流智者赴宴。而他的宴席上没有别的，有的只是从喀纳斯湖里刚刚捕捞上来的大红鱼（哲罗鲑），用从喀纳斯湖里舀来的白水加盐煮熟，用木盆盛上稀面请各路来宾品味手抓鱼肉。宴毕，这位绅士便要请每位贵宾即兴说一句前人未曾说过的格言，然后再加以品评。谁的格言韵律优美，意境深刻，谁便将获得一匹快马的奖赏，他的美名也将会随着这匹快马在草原上远扬；如果有谁想不出一句新的格言，众人便会把他扔进喀纳斯湖里，让他浑身湿透再爬上岸来。这是规矩，也算是对他愚蠢的一种惩罚。久而久之，这一天便成为喀纳斯湖畔的盛大节日。
这一年喀纳斯湖畔的节日如期举行。绅士照例摆下了丰盛的手抓鱼肉宴，便请每位贵宾当众献智。来宾们依次起身道出一句句新的格言。应当说，这是他们一年来心智的结晶。自从上一年的喀纳斯湖畔聚会，他们便在为今天的节日做着准备。每位来宾都还算顺利。他们的格言虽称不上隽永，但也别有一番意味。
忽然，该轮到一位谁也不曾注意的牧羊老人了。他是把羊群赶到湖边来饮水的，一看到这里的聚会，为了凑趣丢下羊群加入了宴席。起初，他只是想享用一顿绅士的手抓鲑鱼肉，再悄悄赶回自己羊群边上去，岂知被贵宾们一句句美妙的格言迷住了，竟忘了自己的初衷。现在可好，该轮到他了——在众目睽睽之下早已没了退路。无奈，他张了张嘴一句话也说不出来。毕竟是没有经历过这种场面的牧羊人，他一定深深地感到懊悔了——本不该丢下羊群跑到这里来，眼下一切都晚了。慌乱中，他只得用恳求的目光望着绅士，望着众人……
然而，节日就是节日，为了节日的欢乐，节日的规矩必须严守。
于是，众人围拢过来，将牧羊老人高高地举在头顶，由绅士在前面引路，人群缓缓地向湖岸移去。
老人望着蔚蓝色的湖水彻底绝望了。就在人群走抵湖岸，准备将这位不走运的牧羊老人抛进湖水的当儿，牧羊人突然大呼起来：“求求你们了，亲兄弟们，放了我吧——人众事定成，水深则必没。你们瞧，你们的众力让我难以抵抗，再不要把我丢进水里让我遭受没顶之灾。放了我吧，亲兄弟们……”
人群顿时安静下来，绅士的双眸也大放光彩。他当即宣布，今年的节日产生的最佳格言就是这一句了，那匹快马当属于这位牧羊老人……
吉普车早已不知不觉穿过哈巴河与阿勒卡别克河之间的广袤原野，来到了坐落于阿勒卡别克河口的渔场。这是一个小小的村落，好像只有十来户人家。阿勒卡别克河就在村边消失了，接纳她的是汪洋一片的额尔齐斯河。在银光闪闪的河心，有几叶小舟在撒网。大概船主们看见客人到了，只见他们匆匆收网向岸边划来，片刻以后便靠近了小码头，将他们的小船一条条拴在一棵硕大的杨树干上，变戏法似的从小船上拎下来七八条大鱼——确切地说，那些鱼是被他们一条条抱下船来的。
额尔齐斯河里居然会有这船大鱼，我真有些不敢相信自己的眼睛。这些哈萨克汉子倒是十分爽快，冲我便说，有福分的客人光临时，连圈里的羊都会产双羔——您可真是好运气，我们很久没有捕到这样的大鱼了（不过在从前，这些鱼也只不过是通常的鱼了）。您的朋友告诉我们您要到渔场来看看，我们还真有些担心会让您尝不到我们的手抓鱼肉呢……
你们是不是也要让我出一句格言不可，否则把我扔进额尔齐斯河里去？我笑着打断了他们的话。
渔民和我的朋友几乎开怀大笑起来。
我的朋友说，很抱歉，那位绅士是用喀纳斯湖的水来煮的大红鱼，这才是规矩。可惜这里很难捕到大红鱼了。好在额尔齐斯河里也流淌着喀纳斯湖的水，所以手抓鱼肉一定会很香的。他们捕到的江鳕、鲟鳇鱼，都是些不错的鱼种，肯定刺少而味道极佳。
于是，我亲眼目睹了他们是怎样舀来额尔齐斯河水，只放了一把盐进去。随着锅水的滚沸，那诱人的鱼香在这渔家小小的屋宇萦回。主人说，鱼肉就像七月的羔肉一样细嫩，经不起火煮。不一会儿，香喷喷的手抓鱼肉便端了下来。鱼肉无须用刀削，我们用手抓着津津有味地品尝起来。令我惊奇的是，至今我仍对这一顿手抓鱼肉的美味记忆犹新……
我们终于告别了这些热情的渔民启程返回。临别时，他们非要送我一条大鱼不可，我只得领情，但我又有些惶然——不知道该如何处置这条大鱼是好。我的朋友却劝我只管放心，他自有绝招，待到了县上便一会儿就能把它拾掇好。
我的朋友果然帮我将那条大鱼开膛破肚，用细细的篾条撑开来涂抹上精盐挂好。他说只消两三天就可以风干，到时您可以安然带回家去和家人一道品尝。
两天以后我的朋友过来看看鱼是否干了。他摘下挂在墙上的鱼大惊失色。原来那鱼已经烂了一半。我的朋友只是一个劲地说：您看看，您看看，我怎么忘了那句古话，鱼从头上烂起，人从足下入邪。那天我怎么就忘了将这鱼头切了呢……
我却说，得，您已经说出了一句格言，我不会再把您扔进河里去了。
我的朋友放声大笑起来。
然而我想，眼下毕竟是夏天了，尽管阿勒泰的夏天非常短暂。
1990.7