痛之 完全 长久 终生 为前痛所生
叫做幻痛。
赵重生长叹一声，我不知道怎样跟你说，你这情况，叫做幻痛。唉很头痛，很辣手。幻痛在医学上还
未找到成因，而且没法医治。
完全——？长久——？终生——？
也就是说，可以痛一生，但也可能消失，何以痛一生，何以消失，医学研究无法找出原因。幻痛其实由幻肢所生。病人做完手术后，像你拔牙以后，会觉得整个口腔部肿了，这就是麻醉药带来的幻觉，通常麻醉药效消失就恢复正常。最早开于幻肢的记载见于一五五一年，另十八世纪荷兰斯大将军写信给他的朋友，说仍然感觉得到他已经失去的手臂，一八七一年美国内战以后，西纳斯·米曹将九十个幻肢个案归纳，写成研究报告。
医学界相信麻醉药阻止神经线将讯息带至脑部，所以脑部接受不到已经失去肢体的讯息，麻醉药效过后，仍无法将讯息传递，就产生幻肢。
不一定所有的肢痛部会产生幻俑。幻痛可以在手术以后，即时出现，也可以在手术完成以后多时才出现。另一个调查报告显示，如果将痛楚程度分零至九度，零度微痛，九度极痛，有百分之八十三有幻痛的被访者，痛度位于三至六度之间，微痛与极痛的被访者比率相若，极痛者占百分之九，微痛者占百分之八。痛楚有刺痛（37）、痒痛（28）、抽痛（28）、烧痛（26）、撕痛（25）、抽搐痛（25）、诱痛（25）、极瘘（21）、切痛（18）、闷痛（14）、其他（l0）、热痛（o）、击痛（3）、扯痛（2），括弧内是受访者痛楚出现的次数。打呵欠，大便或咳嗽都可以引起严重的幻痛。
幻肢通常呈现伤者肢体受伤时的形态，譬如潜水时受伤，伤者就会感觉幻肢在水中浮动，如果开车时受伤，伤者会感觉断肢还在踏油门，如果滑雪，断肢就会感觉微曲微侧。痛的位置也会受受伤肢体前病影响，如伤者受伤前曾膝痛，即使膝盖切除后，仍会感到膝痛。
治疗方法包括局部电疗止痛，于“诱发痛楚点”注射止痛药，切除痛楚神经，心理治疗，但没有一种治疗方法可以完全止痛，亦无法治好痛楚。减轻痛楚的方法有按摩断肢，热敷，微波或超声波止痛。
袜 楼梯 我和张迟在跳探戈
赵重生甚么都没跟我说，但我知道，这是我最后一次见他了。
十四日后他替我拆了石膏包扎，拆了缝线，清洗伤口，带了即影即有照像机，替我的伤口拍了照：真美丽，真美丽。说的是我的伤口。我笑：你家是不是有一抽屉的伤口照，真像个杀人狂。伤口已经愈合，你要好好的照顾她，他说。‘她。是指断肢伤口，每日以清水肥皂清洗。他写了报告，药物处方，医疗证明，物理治疗师的报告，签了名，说：恭喜你了。这就是他给我说的再见。
姚婴路路，蔷薇搬走以后，赵重生没去更多或更少，每个星期五晚上九时半，去找姚婴路路。你最后一个来，我就可以慢慢和你做，姚婴路路说。价钱一直是四百五十块。做完姚婴路路会开一瓶啤酒或红酒，和赵重生一起看电视一起喝，有时赵重生说要开车，不喝，姚婴路路就一个人喝，将赵重生抱在怀中象一个小孩。后来赵重生连别的女子都不去找，只要姚婴路路，但姚婴路路从来不属于他。姚婴路路也不属于任何人。
她说，这是最后一次了。这是她的决定，告诉他。他不能说不，你不要走，你去那里。
我去做良家妇女了，姚婴路路笑，我的孩子，也需要一个父亲。
离开。为甚么离开的都是她们而不是他。
这个晚上，离开医院时医院主要大楼忽然停了电。二三楼有几个房间还亮了灯，可能用的是后备发电机发的电。好黑，护士和病人有的聚在医院大堂，站着蹭磨着，说着无聊话。赵重生头痛欲裂，回头一看，整个医院都好亮，好亮，比太阳更亮，他无法看得清楚，每个病房都挤满了病人，站着推着，病人那么多，他看一生都看不完，病人好多，脸孔都那么亮，伸出双手来，血管全都烂掉，这怎办呢，他无法找到血管，赵医生，好痛，赵医生，他们叫：你知道你要做甚么手术？知道，他说。你要做甚么手术？切除坏足。你知道坏足是，他们问。左脚，赵重生说。
他们欢呼了，身体还留在医院大楼，只来了，很多脚，很多脚，切口高低不定，视乎血管毁坏或骨头碎裂的程度，很多脚，穿着漆亮黑色礼服鞋，在跳探戈，他认出了，他的病人，赵眉，那个飞行员，美丽的脚。
我出院后就没见过赵重生。在一个医院停电的晚上，他在医院大楼的草地外，非礼一个路过的护士，忽然将她抱着要请她跳舞，她哭喊着要报告医院行政总监并且坚持报警。事件见了报赵重生就给调走，后来警方有没有起诉就不清楚。
我离开时我的义肢矫型师给我很多很多只袜子。袜子好长，套着断肢，只有一只。另一只好脚，穿普通袜子就行。下个星期回来呵，小蜜叮嘱我，我要检查你的义肢套位是否准确。
要离开医院了，我穿了一条黑长裙，一对皮拖鞋，只穿一只，另一只义肢，吊呀吊的。小胡子罗烈坦教我行路，拐杖跟你的好脚行，这样，好脚，坏脚，好脚，坏脚，你练练。练好你的背肌，在这里，做三十分钟举重。练好你的背肌，因为你的背，要支撑你整个身体。千万不要撑着拐杖，好多病人都这样，尤其是年轻病人，用手撑着拐杖，在街上碰到人，谈呀谈的，结果手掌和手臂肌肉都受伤。
教你坐。先扶着椅背，两边拐杖放在好脚那边，撑着，坐好才放下拐杖。起来呢，动作倒转，拐杖撑好了，重心转移，才站起来。每一侗动作，我从来不知道的动作，行走，坐，起来，都重新学习，一步一步。
唉行几步，全身大汗，我说。
而楼梯，望之生畏。我立在楼梯前，生硬地舞动着拐杖，呆了。怎样上楼梯，才两级，我都不会上。从前我从来不发觉，原来香港是一个有很多楼梯的城市。
教你：好的上天堂，坏的下地狱。上楼梯，好脚随拐杖先上。下楼梯，坏脚随拐杖先下。别搅乱，搅乱了，你会跌。
于是就像神婆似的，象楼梯前喃喃自语：好脚上天堂，坏脚下地狱。
我的物理治疗师小胡子罗烈坦：我从脚，理解自由。
小蜜的心的微痛，时常都在，不会更多或更少。痛的程度，是零至二度。
流血 牺牲 盼望
如果让你走，小蜜，你可以走多远，可以有多亮。
小蜜，如果你渴望释放与自由：从爱与想念之中，离开。
请静静，请听。请不要接近，请容我，在烈火与海洋之问，细小阴凉的房问，复原。
小蜜的手碰上了张留伯的指尖，张留伯便呀呼叫起来：姑娘，姑娘呀，有人要杀张留伯。姑娘，张留伯喊道，有人要杀张留伯。小蜜捉着张留伯的前臂：我就是姑娘。你叫做张留伯，这样我一定要杀你了。你想怎样杀你?那张用伯，瞪着眼看小蜜，声音微弱起夹：医生，有人，姑娘要杀张留伯。
我要给你做一个掌托，张留伯，你不要动。
那张留伯，看着她拿着大剪刀，搁在他的指掌之上，便十分虚弱的道：姑娘，你要杀张留伯。
小蜜笑了，你乖乖的，我不杀张留伯。你这样，曲着手，让我量一量。
那张留伯，乖乖的，曲着手，给她握着，说，姑娘呀，张留伯，不想活了，张留伯，活著有甚么意思。
我的义肢矫肢师小蜜，高挑宁静，发静静的贴在耳后，双眼溜亮，笑容犹开犹合，一手按着张留伯，一手扯下了合成纤维卷，口里咬着笔，脚踩着张留伯的轮椅：你勿动。 张留伯好瘦好瘦，不知有没有七十磅，因糖尿病血管坏死，双脚齐踝切断，手术已经做了三个星期，伤口全然愈合，张留伯一直都不肯下床，大小二便都在床上乱屙，连便盘都不肯用，弄得病房臭气冲天，阿姐一天给他换几次床单，每一次换床单张留伯都大叫：有人要杀张留伯。医生要他出院，签好了字，他坐起来，跳水似的跳在地上，双手落地，如他所愿，桡骨和尺骨部骨折，无法出院。姑娘和医生都骂他，张留伯，你这样不行，你累人累己呀张留伯，张留伯很气就不肯吃东西。
张留伯七十岁了，张留伯说，张留伯七十几岁了，从没有今日这般折堕，姑娘，甚么姑娘。
我叫小蜜。小蜜说，你很好呀，张留伯，七十到底几多岁了，没有脚又断手，不吃饭又在床上屙屎，声音还那么大，更会在床上跳水。
姑娘呀，小蜜姑娘呀，张留伯没用，张留伯没了脚，张留伯没工开照顾不到我的仔呀。小蜜问，儿子多大了。张留伯没答。小蜜关了吹风机，问：儿子多大了。张留伯仍然没答话。望着她，灰浊的双眼，湿湿的流了两行泪。
他们推了张留伯上去，小蜜下班的时候，心里放不下，就上病房去看张留伯。
心之微痛的种子，那么小。小蜜知道，无论你有多痛，总有人比你更痛。无论你跌到有多低，总有人比你跌得更低。
电流通过断肢，四个电极，两正两负，两红两黑，轻轻咬著我的皮肤，此时痛楚轻微，从七度跌到二度，很舒服。那麽舒服，我就伏在物理治疗的高床上，睡著了。
在偶然而又轻微的安慰里，很慢很慢，很慢的复原。
小蜜有时想起，写支票付账，封上信封的一刻，关上房间门，每日跟同事说再见，天全黑，她便想起，曾经有过的痛。她侧起头，停了步，已经不痛了，然後她继续。支票信封投入邮箱，巴士来了，她投币入钱箱，经过公众电话亭，电话忽然响起，无人接听，看到一个女子在百货公司的化妆镜前，偷偷垂泪，这一刻，她以为已经忘怀的，突然微痛，她扶著，甚麽也好，她要扶一扶，以承受，痛之来回反覆。
小蜜，如果你收拾行李。小蜜想到了，离开。
她见到伯明罕医院招请义肢矫型师的聘请广告，开始写信到每一间医院去问，纽约大学教学医院，柏克莱大学教学医院，伦敦市立医院，厚厚的一叠学历证明，介绍信寄去，她知道，如果她要离开，她总可以。
如果她要痊愈，她的表面伤痕，一定可以痊愈。
你伤害我之深，只有我一个人知道。
伤害之深，那是她最温柔内在的秘密，只有她一个人知道。
多麽慢，日子多麽长。我换上永久义肢时，己经离开了医院两个月。缺失和痛成了我的存在，我除了接受，别无他法。缓慢，从此到彼，几乎是一生。
从房间到厨房，去弄一片花生酱面包吃，的的，得得，要走十分钟。跌了一个茶匙在地上，思索茶匙，要好久好久，丫，到底怎样才可以拾起茶匙呢，难度如小时无聊经常思索的益智题目：各位小朋友，如果水可以传电，这样闪电磁到海上，小朋友，如果你在海的另一头，你会不会给电死呢。为甚麽海里的鱼不会给雷电电死呢。如果地球在太空缓缓旋转，为什么我们的感觉永远在向上直立呢。我像思索这些我思索多年的无聊问题一样思索著：到底如何拾起茶匙，而不跌倒或弄痛脚呢。用拐杖来挑，用磁石来吸，用好脚踢，将茶匙踢得远远的，可以不用弯身便将茶匙拾起。生活何其慢，拾一只茶匙，从想到拾起，可以搅半小时。一天就没做甚麽，弄一片面包吃，拾一只茶匙，上厕所，就可以好忙，而且还累得背痛腰痛，小胡子罗烈坦常说，你要好好的学行，屈膝，曲脚，不要用腰来荡，不然会腰痛。 因为每天做的事情只是很少很少，所以很慢。思索亦很小，只想，很微小的事情。
譬如如果想去买一份报纸，一盒牛奶或一点吃的，又要撑拐杖，怎样拿呢。伤口已经愈合了，我想去游泳，怎麽游一只脚有力，一只脚没力，怎样游才不会团团转。去覆诊怎样坐计程车才最省钱，之类。小医生说，你可以不用拐杖，试试用义肢走路了，於是又重新开始，学习走路，一步一步，真是一步一惊心呀，我常跟小胡子罗烈坦说。而楼梯，一样望之生畏。怎样上呀，一样是，上楼梯，好脚先上，下楼梯，坏脚先下。 如果有一天，我可以去中环。中环是一个我想起都生畏意的地方，那麽斜，那麽多搂梯，如果我可以去中环，上兰桂坊或士丹顿街，下来才恐怖呢，如果我可以去，我就痊愈了。
我一直都不敢想，不敢问：我，还…… 我，
我，我还可以飞行吗？那死去的，又活过来，希望之煎熬，莫过於此。
新生的肌肉，粉红色。骨头愈合，在x光片中，切口呈优美的椭圆形。伤口如舞痕，淡淡的，在皮肤表面，滑过。长久使用拐杖和做上半肢的健身运动，我的背和肩膊肌肉很饱满，两个月後去买一件小皮背心，发觉，要穿大一个码。
小胡子罗烈坦说的：像蝴蝶。我笑：好大好大的蝴蝶，叫凤蝶。
我的义肢矫型师小蜜：蝴蝶与昨日之间，你可以承受，有多深？
你不明白，你不明白，你不明白张留伯。张留伯发脾气将全身的管子都拔掉，根据医院的记录，无法我到他的家人，替他登记入院的，叫做程牛衣，不知他是个甚麽人，亦无法找到他，病房护士所以就找到小蜜。张留伯，小蜜拿著一碗暖粥，张留伯，你吃吃。张留伯别过睑去，说，你不明白张留伯。小蜜绕过病床，坐在张留伯面前，说，张留伯，你吃一点点。张留伯又转身以背向小蜜，道，你不明白张留伯。小蜜又坐到张留伯面前，放下了粥，低下头，双手放在膝上，微痛依然，因此黯然静坐。张留伯叹一声，唉人生在世，有甚麽意思小蜜姑娘。小蜜抬起头道，就是你一个人孤伶伶的在世上的意思。小蜜拿起调匙：你张嘴。张留伯张开了嘴，暖暖的粥，缓缓吞入。喂完了粥，小蜜站起来，头微微痛，她按一按额头，告诉当值护士，大概可以将管子插回去。
黄昏下班的时候，风卷起小蜜的裙脚，天急急黑。
我关上了门。我可以想像，飞行指挥官麦根殊的蓝绿眼睛，在微黑之中猫一样闪动，飞行中尉阿士厘的麦草色头发，美丽依然，飞行员周亦明，我还记得他的手掌的暖度，我们受训的时候一起中暑，在诊所的病床上，他和我刚一齐爬起床，大家笑著互握了手，笑说：连中暑都要争。当时有一个到英国受训成为机师的机会，他和我都很想得到这个机会，结果去的是一个英国队员，他受完训後就离开了飞行队。他
们按我家的门钤来看我，我没用拐杖，拐了十分钟才去开门，以为是我的家务助理，没看就开了门。开门见到了麦根殊的蓝绿眼睛，阿士厘的麦草色头发，周亦明的手，就呼的关上了门，到关了门才发觉，自己关了门。
在开门与关门之间，大概有五秒时间，和麦根殊四目相投，不过五秒钟，见到了他极为震惊的目光，阿土厘柔丽的发，突然亮了很多，周亦明，那麽高，我已经无法接近，我别无选择，只可以关上门。
关上门，他们那麽高，那麽强壮，而我受伤以後，变成长短脚，流浪狗一样。他们戴上头盔护镜，穿上鲜亮的橙黄色飞行衣，皮靴，对无线电说灯塔林马探戈，已经到达。阿士厘，雷达服务终止，请联络控制塔—一八·七。而我拖著伤脚，为了要拾起一只掉下地的茶匙，甚为烦恼，并思索良久。
我的物理治疗师小胡子罗烈坦：我该怎样站，才可以毫无畏惧，在人前站立？
关上门，很静。小蜜关上门，在黑暗之中站立。回到房间，她靠著门，缓缓的滑下，滑到最低，坐在地上。再缩，已经无可退缩，在黑暗之中，绒球一样缩作一团。缩作一团，小蜜很渴望，伸出手来。她可以握著张留伯的手，可以握著白晨开的手，温暖而坚定的给他们安慰，她胸脯饱满，言语温静，但在黑暗与蜷缩之中，谁来握著她的手呢。
白晨开才十六岁，跳楼，双腿骨折。
怎样的生命可以让白晨开这样火烈，她情愿这样，何尝不想以火毁灭，但她不可以…
她们有甚麽事都叫，小蜜姑娘，你来，小蜜。请听小蜜。但谁来听她呢。她默默无言，一个人走黄昏的路，活著成为她的诅咒。
关上门，我将自己关在绝望之中了。但别无他法。
犹如潜水衣与玻璃罩，断脚将我与我曾经知道的，明亮世界，广阔辽远的天空，隔绝。
复原就是，打开。但可以麽，哦小蜜，因为明白，此刻我和你多麽接近。
正如你接近张留伯和白晨开。因为痛，可以开启，可以接近。
复原多麽难。好难，我几乎无法，没有气力，去打开。
请承接。
我在客厅独坐良久。坐了多久，见到日色的转移，渐渐暗了。可能坐了很久了，我站起来，很慢，一步一步，我知道很难，但生从来就很难，没有玫瑰花园，从来没有，我别无他法，只有站起来，行每一步都痛，我说有多痛都没有用，还是很痛很痛，我不要扶，在渐黯的天色里，好好的痛著走过去，走到门口，开了门，又开了灯。
当然门外没有人。门外放了，一大束鲜花，和整个飞行队都签了名的问候卡。
「天空很大，但没有了你。飞行队都很挂念你，并且相信，你很快就会回到我们中间。”
请握著我的手。
小蜜认不出张留伯了，只认得他的手。她们说他在深切治疗病房十三号床，她找到十三号床，但不是张留伯，才几天，张留伯怎会瘦得，只有六十磅吧，全身灰蓝，但她认得他的手，她曾握过多次很瘦很硬的手。小蜜姑娘，你真美丽，每次她握张留伯的手，他总这样称赞她。这是他给她说的，感谢的话。她知道，因此亦，感觉美丽。小蜜渐渐明白，美丽是生存感觉，正如痛。
张留伯，她在他耳边悄悄说。张留伯张了张眼，有光，透入他的眼睛。
微微有光，张留伯微微张了嘴。小蜜凑上去，听。
小蜜。姑娘。张留伯说。
小蜜。你。真。美丽。张留伯舔了舔嘴唇。胸脯。
美丽。很。小蜜紧紧握著张留伯的手，但他已经无法回应她。她再温暖再有力，不由他决定不由她留，小蜜知道张留伯要离开了。他的手非常冷而且蓝紫，死亡从指尖爬上去，并不急，很慢很慢的爬著。
张留伯那麽老，死亡并不暴烈，很有耐性的恋人一样接近，嘴唇一旦吻上，就不愿意再分开，直至进入，高潮，然後，各自得各自的丰足。
小蜜的胸脯紧紧的贴在病床前，张留伯闭上眼睛，生与死之相聚，只有这短短一刻了。小蜜想好好的送张留伯上路。其後只有他一个人走了，便将他枯竭的手，拉到自己胸脯之上，让他的手，紧紧的抱贴着自己的乳房。
这一刻，与性无关，只有她的体贴和生之好。
知道张留伯死了那天下班小蜜去看她的母亲。她的母亲在湾仔一间大酒店当清洁女工，理厕所。那个晚上有餐舞会，舞会还未开始，那些参加舞会的女子，在厕所的大镜前，将衣服拉高又扯低，拿不定主意，拉高还是扯低。很多女子进来，留下了各种不同的香水气味，各种不同颜色的唇膏纸巾，很多很多的硬币。她母亲，谢谢，谢谢的，收拾，抹乾，发束在耳後，乾乾净净，见到她来，微微一笑，说，你来了，就继续收拾，抹乾，待女子都离开了，才收起硬币，边问她，饿吗。 小蜜没甚麽话跟她说。又有女子进来，她母亲过在一旁，待女子出来，给她递毛巾，冲厕，抹乾净。
小蜜看著她母亲，看到了她，就觉得，比较心安，也不跟她说甚麽，就说，我走了，母亲便说，我做了菜，在雪柜，你可以回去吃。
母亲没问她为甚麽会去找她。因为她是女儿的缘故，她做甚麽，母亲都不会奇怪，觉得都可以。
小蜜说，我没事。
我开始练习肌肉的强度。受伤後左脚因为痛与不动，比右脚明显的消瘦，我载上义肢，左脚负重伸直，并开始练习正常的上下楼梯，步行动作，重心先在右脚，身体向前移，重心移往左脚，右脚向前推，一步。小胡子罗烈坦说，你应该可以，很快正常的行走。 我打电话给麦根殊问，我可不可以，上班，在控制室做一点桌头工作都好。
受伤之後，我第一次去剪头发。我第一次，去咖啡室，喝一杯咖啡。我第一次到银行。而且第一次，可以睡，从天黑到天亮，可以有五六小时不醒的睡眠。我想去看一部电影，吃一杯大爆谷，过正常的生活。
“时间会治愈一切。”但小蜜说，不。时间不会治愈，但她可以，正常的生活。时间只会令伤害，极深极深，深到和她的生命，一样长久。下班的时候，她的脚步一样凌乱。风一样大，卷起她的裙脚。眼前的景色，一样金黄，并且从夏至冬。她穿上了深蓝的袜子。 总觉得有点甚麽不一样。她停了停，是不是有新坟，天空一样蓝。站在树下，她想起了，原来乞丐已经不在，可能死了，可能找到另一处行乞的地方。小蜜努力想，我有没有曾经给乞丐几个硬币，有没有呢。但无论如何都想不起来。
你是小蜜姑娘吧。她吓了一跳，她们告诉我你刚下班，叫我追一追。男子提著一篮大生果，一篮红鸡蛋，一大盒油淋淋的：“烧乳猪。” 男子说，本来想给你买一只鸡，但想你不知晓不晓得宰鸡。男子提著篮的手，还红彤彤的，大概是自已染的鸡蛋。小蜜皱了皱眉，你找错人了吧，我认识你吗。 男子陪她去坐巴士。
那天早上我们赚到一点钱。我和名仔，安仔，斗零四个去尖沙嘴开车门，赚到一点钱，下午想去那里玩玩，名仔说，不如去铜厂偷铜。我们上魔鬼山铜厂偷铜，才发觉铜厂已经执了，厂里面好多老鼠，安好有一枝改装玩具枪，想用来打劫的，就用来射杀老房，门多，赌钱，十元一只老鼠。射死了十几只老鼠，才见到，有个阿伯，出来，好老了，阿伯叫我们走。斗零一脚就踢倒阿伯，搜他身，才得十五块，安仔就叫阿伯将所有钱拿出来，阿伯讲不知甚麽话，我们不会听，就踢他，用烂椅打他的头，安仔想试试枪的火力，就将枪塞进阿伯的口中，将铁沙射入阿伯口中。阿伯叫也没叫，就不动了，我们再看看有没有好铜可偷，没有，就回家。 第二次看电视新闻才知道阿伯死了。我和名仔，安仔，斗零全都定了误杀罪。
那已经是二十年前的事，那是我第一次入狱。後来进进出出，都不知多少次。
後来那几次出来连阿爸阿妈都搬走了，不知搬到那里，我没地方住，睡在街上，睡楼梯底，睡码头。
狱里好多次都碰到阿明。阿明好出名，报上都登他的照片，他骗财骗色，专骗小明星。他太出名了，出来都没地方住，连公寓都不肯租给他，後来张留伯收留了他，给他一个房间住，又没收他的租，叫他去开工，送货。 阿明又去叫鸡，不给钱还要打劫鸡。他在狱里叫我出去找张留伯，给我一个地方住。
「张留伯叫阿明，我，强仔，阿木做仔，当儿子。我们所有的都坐过牢，没父母，没亲人，没人要，没地方住。
“谢谢你，照顾张留伯。”
「我刚出狱。。你怕我吗，男子问。
小蜜接过了他的红鸡蛋，生果，烧乳猪，说：不，我不怕。
谢谢你来探我，小蜜说。张留伯，他去得很安详。我知道，男子说，他死前我见过他一次，他说，小蜜姑娘，很温柔。
你叫甚麽名字，小蜜问。程牛衣，男子说。 微痛之种子，随著时间，有的生长，有的静默。因为明白，小蜜的痛，时常都在，不会更多或更少，而且，不为她喜爱的男子不为她自己，甚至不为张留伯，白晨开，程牛衣，不为她从来没见过的，阿明，强仔，阿木，只为了，广阔辽远的天空，小蜜时常起了一种，悲悯的心情。
因为伤害，所以懂得，生之温柔。
温柔之苍凉安静：好广阔，我从来未感觉得到，这么大。我立在小小的客厅之中，得得，义肢敲在地板上，琴音一样，反复爬跌，到大门， 到房间，都是齐齐整整的，五步。但有什么，好大好大，又好轻好轻，可以飞，可以镇静，又不是氢气球和沙包，但可以超过高山，森林，原野，火焰和幻象的，著著实实的，美丽强壮的，是生存感觉——几时开始，我的左脚不再痛。幻痛经已消失。我知道，我感觉到。并且
我愿意终其馀生，我没有脚。
小蜜收到伯明罕医院请她去面试的信。她将信放在抽屉里，放一个星期，她要想一想。信放了一个星期，她将信丢进垃圾桶去。她再不需要，离开。