“以后就叫你T吧。”
“这个名字，有什么含义？”
“你可以给它赋予很多种含义，但它也可以不代表其他任何含义。因为它就是你，T。”
谢陆——或者现在应该称之为T。他觉得，那个男人的思想，比他见过的任何人都要深邃，也都要清澈。
他跟T印象中穷凶极恶的罪犯完全不同。
所以即使跟着他杀人，你也觉得天经地义。
从十五岁到二十三岁，T跟了他八年。
但只有头三年，在他身边。
因为就在第三个年头，那宗案子发生了。
那时恰好，也是T第一次作案。他是那人手把手教出来的，所以作案时延续了那人的风格：计划周密、擅察人心、心狠手辣、天衣无缝。
8个人，一周内陨命，没有一点痕迹，被警方称之为“完美犯罪”。但T很清楚，自己根本只学得了那人的一点皮毛而已。
而他从不问那人，为什么要杀这些人。
他说杀，就杀。
只是在庆功的那个晚上，有人挑衅他：“T，你枪法虽然厉害，但其实啊，你是我们当中杀得最无聊的。趴在相隔几百米的远处，一枪干掉一个，有什么意思？我就喜欢跟要杀的人呆在一起，跟她聊天，给她洗澡，闻她每一寸身体的味道，看她眼睛里出现越来越多、多得数不清的恐惧！然后，就在这种恐惧里，一点点的熬她，一点点的杀掉她——这才是真正的杀人。小子，要试试吗？”
T想都没想，答道：“不要！”
旁边有人低笑出声，这时，T就看到那人站在不远处的灯光下，静静地望着他。
T一时看不清，他的目光到底是惋惜，还是不悦，还是怜悯。
只是T很清楚，每天晚上困扰自己的那一双双沾血的手，从此，大概会跟随一生了。
没人想到，就在这一年，这个季节，他们这个团队，差点就被人揭露在阳光之下，一败涂地。
而T也因为自己的第一次犯罪，遭到警方的堵截追击。
明明是完美犯罪，却终于遇到了对手。
也就是在那时，T第一次见到了那两个人。那对同样年轻得出乎意料的神探，听说他们还是相爱挚深的情侣。
而后来再见到时，他们几乎成了一双尸体，只剩最后一口气。
……
这个案子过后，被T视为兄长、视为神明那人，解散了整个团队，就此销声匿迹。
而包括T在内的所有人，只要活着的，都开始自己过活。
“对不起，T。”那人说，“承诺你五年，却只带了你三年。”
T却只是笑：“我的一生，听你调遣。”
那人只点点头，就不再看他。一个人望着窗外的火烧般的落日。T很清楚，那个案子，燃烧最多的，不仅是韩沉和他的女友，还有眼前这个男人。
离开他之后，T没有其他的事可做，只有杀人。
于是开始接受一些雇佣和委托，迅速积累名气和财富。只是，虽然已经脱离了那人，T仍然每次会把佣金的一半，都寄给他。他相信，其他人也是这么做的。
只是，杀的人越来越多，价格越来越高。梦中那些撕扯着他的手，也越来越剧烈。有时候半夜都会惊醒，抓起身旁的枪，却不知射向哪里。
他也回去看过父亲。昔日的店面荡然无存，只有一个明明才四十余岁，却老迈如六旬的男人，拖着扫帚，在大街上扫地。只是依然愤怒而无能，有行人在刚扫过的地面，丢了张废纸，都会令他横眉冷对。但也只是横眉冷对着空气，不敢跟任何人抗争。
T走到他的面前。
杀手职业，令他擅长伪装。此刻他戴着压得很低的鸭舌帽，蓄着浓浓的胡子，肤色也做了改变。只是如果仔细看，眉宇间依稀能辨认出，当年那个清秀的少年。
但是父亲没认出他。他只抬头看了T一眼，然后小声嚷嚷：“让一让，扫地呢！”
T退让到一旁。
看着他佝偻扫地的样子，竟与爷爷的背影，有几分神似。
T丢了个沉甸甸的包，在他脚边，里面是足以让他富贵养老的现金。
他这才惊讶抬头：“先生，你的包……”
T转身离去。刚走出一小段，就听到身后传来迟疑的、激动、沙哑的声音：“你是不是……是不是我家的陆陆？！”
T加快步伐，没有再回头。
父亲，我的人生，已不再是你能理解的人生。
从你放弃理解我的那一天起。
最后一年，T的失眠越来越严重。经常睁眼一直到天亮，然后睡了两个小时，就会在固定的一个时刻醒来，每天如此。
他看了书，自己的这种状况，叫抑郁症。
但他的心情其实很平静。他想，就像那人说的，人活着，就是要燃烧自己。而他，大概杀了太多人，烧得太快，而积淀在心上的灰尘，也越来越厚，厚得拨不开。他已看不清这个世界。
最后一次出任务，他终于失手了。
大约是精神太过恍惚，又或者是看到目标人物身边，还有个四五岁的小男孩，他三次扣上扳机，却三次又放下。
最后，有些失魂落魄地离开高楼，却被监控拍到了模样。虽然是伪装后的模样，却足以令他遭到警方的严密封杀和追捕。最终身中两枪，逃入了森林。
丛林，是他最熟悉也最自在的地方。他用刀和火，自己剜出了子弹。然后在深山里跑了11天。
终于甩开了身后的警察，而他也已精疲力尽，并不知道自己已经进入了K省边界，地势最为险恶的一段山岭和丛林。
第二天的夜里，他失足掉下一段山崖，昏迷不醒，随身的数把枪也掉进了奔腾的溪流里。
高烧，伴随着腿部的剧痛。他一直浑浑噩噩，梦中，无数双手，从悬崖下伸出来，把他往下拉。
他想，就这么死了，也好。
因为那人说过，我们这样的人，即使能够构筑一个全新的世界，也终将在庸人的平凡世界里，寂寂无名的死去。
醒来时，却看到一盏灯。
农村的普通木屋，宛如他幼时所居，简陋却整洁。而一个老人，背对着他，坐在灯下，正在缝补他身上脱下来的衣衫。
T看到这一幕，差点掉下泪来。
“爷爷……爷爷……”他喊道。
老人转过脸。
却不是他熟悉的面容，只是个普通得不能再普通的农村老人。比记忆中的爷爷更瘦弱，更佝偻，更老迈。
笑容，却那么相似，就像是一个人。
“孩子……”老人走到他面前，“你掉到山谷里啦，腿断了，爷爷把你背了回来。别担心，已经上了草药，会养好的。”
T的脸上没有任何表情：“你为什么帮我？”
老人愣了一下，不知想到了什么，居然没回答。
“我姓郭。你叫我郭爷爷就好了。”他说。
郭爷爷每天都很忙。鸡一打鸣就起床，去屋后的半亩田地里浇水、施肥，然后回来做早饭。他要做的是一大家子的早饭。T从窗口望出去，这幢小屋周围，还有几栋红砖房，据郭爷爷说，住的是他的儿子，和几个孙子。
现在多了个T，郭爷爷每天还要多做一个人的分量。然而老山中何其贫瘠，有时候米往往不够吃，这时候郭爷爷就会把剩下的饭，全装给T，自己则端起一碗菜粥，笑笑说：“我这么老啦，吃不下太多东西。你要养病，多吃点。”
T也不拒绝，低头大口吃光。身为一个杀手，他很清楚自己现在的战斗力为零，这令他强烈地缺乏安全感。如果不快点恢复体力，他的命就像始终悬在半空中一样。
但住了几天，T就发现这个家族的异样。
譬如，郭爷爷的那些正值壮年的孙子，都没娶妻；
譬如郭爷爷始终没让他们知道，T的存在。像是害怕着什么，或者更像是执意保护他。郭爷爷就将他藏在这小屋里。偶尔有人过来，立刻拿起草垛和席子，将他躺的那张木板床盖住。等人走了，才拿开。
他不说，T就不问。
平时，一老一小，两人也很少说话。郭爷爷似乎也不太爱说话，到了夜里，就搬了把椅子，坐在门口，望着山沟里的一轮明月，长久的发呆。而T也望着那久未看到过的，最清澈的月亮，然后进入睡眠。
他的失眠症好了。每天一觉到天亮，有时候甚至要郭爷爷叫他，才会醒。一睁眼，就看到他淳朴的笑脸，然后将一碗热腾腾的粥递过来。
偶尔，也会聊天。郭爷爷问：“孩子，你是做什么工作的？”
T答：“我做IT。”
见郭爷爷不说话，他只得又开口解释：“就是计算机。”
这下郭爷爷明白了：“哦哦哦——我以前听人说过。真厉害。”顿了顿又说，“我们这山里，豺狼野兽多。你也是玩那个‘户外’，到这里来的吧？以后不要来了，去点山明水秀的地方吧。”
T看着他，想起白天看到的，走过窗口那些木讷的农家汉，没说话。
杀手，对于某些事情，是有敏锐直觉的。
T的腿骨迟迟未能愈合，有一天，郭爷爷端了碗鸡汤来给他，里面还有几块肉。一看就是鸡身上最不好的部位：鸡头、鸡屁股、鸡脖子……但T还是接过，一口气喝了个精光。第一次对郭爷爷，说了声：“谢谢。”
郭爷爷又笑了。
结果这天夜里，T一个人躺在小屋里，就听到外头有个男人在骂：“老东西！就那一只会下蛋的鸡，你还把它宰了！脑壳有病吧你！老糊涂了！”
然后就听到郭爷爷的声音答：“我是看老六最近身子骨不太好，想给他补一补……啊……”
然后就是一顿拳打脚踢的声音：“老东西！老不死的！我看你是想自己吃吧，鸡头呢？鸡屁股呢？是不是你吃了？”
郭爷爷喘息的声音传来：“我吃了、我吃了……”
T垂在床边的手，紧握成拳，然后又慢慢松开。
这晚郭爷爷躺在小屋里，一直在咳嗽，听得T心烦。天亮的时候，才听他缓了过来。
“他们不是你的儿子孙子吗？”T终于忍不住问，“为什么这样对你？”
郭爷爷沉默了好久，才说：“孩子，你说人的心，如果被脏东西蒙住了，有什么办法，才能把那脏东西撕开？”
T没答。
过了一会儿，他开口：“等我伤好了，你跟我回城里吧。我给你买个房子，找个人伺候你，让你好好养老。”
郭爷爷摇摇头：“我就该死在这里。”
那个叫顾然的女孩，是几天后，被他们抓回来的。
那天下了很大的雨，从早晨落到天黑。T这时已经能坐起，只是不能走路。他就坐在单薄的木板床上，听着隔壁传来的，农家们连绵不断的哄笑声。
而郭爷爷，一直在做饭，一直在热酒。老三回来的时候，扔过来一堆米肉酒菜，大概是用女孩身上的钱，在山脚买的。
可当饭菜全做好、送过去后，郭爷爷累得精疲力尽，坐在门槛上，忽然就老泪纵横。
“那是个很年轻的女娃。”他对T说，“造孽啊！”
T沉默片刻，问：“他们会怎么做？”
郭爷爷的声音，头一回有点抖：“会把她丢到水里，冷死，然后等有人来了，再打捞尸体。”
T稍微一想，就明白其中关窍，不再开口。
杀手生涯，早令他视人命如草芥。梦里的一切或许揪心，醒来，他依旧是冷漠无情的T。那个女人既然落到这群人手里，就是她的命。与他何干？
这时，郭爷爷忽然起身，走到灶边，拿起壶酒，就一个人喝了起来。
T看着他醉得通红的脸，没说话。如果这样能让老人好受点，那就喝吧。
谁知喝了一半，郭爷爷忽然站了起来。
“我去找他们！”郭爷爷含着泪说，“不能让他们再把这个女娃杀了。他们如果不放人，我就下山去报告派出所！”
T倏地抬眸看着他：“你不能去！”
郭爷爷拉开门就走了出去。
T想要站起来，动作太急，一下子从床上摔到地上：“郭爷爷！去了你就回不来了！”他低吼道。
老人已经走了。
这天，从上午直到天黑，老人也没回来。
T一直坐在床上等。
直到夜里八九点钟，才听到屋外有脚步声。然后是什么沉重的东西，“扑通”落水的声音。然后有人含着醉意骂了句：“老东西，终于死了。”
T坐着，继续等。
到了半夜三点，这是普通人一天里睡得最沉的时刻。他拿起床边的一支木棍，作为拐杖，缓缓起身。
他知道这里不能再呆下去，郭爷爷已死，明天那帮人就会来把屋里的东西搜刮一空，或者一把火烧个干净。
虽然腿伤未愈，身上的枪伤也没好利落，走路时全身都痛。但杀手的基本身手依然在。他几乎是悄无声息地，走入了隔壁的农舍。
院子里一团狼藉，大部分人横七竖八，全都醉得不省人事。但是前院，还有两个人醒着，坐着在抽烟商量，是郭爷爷的儿子和大孙子。
“明天把这女娃丢去哪儿？”
“后山的猴子溪吧。那里水凉，这两天还滑坡了。”
“好。”
……
T绕开了他们，没花多少力气，就在一间柴房，找到了被链子锁住的女人。
女人的确很年轻，也很漂亮，皮肤白皙。只是已经如同一具木偶，趴在地上，没什么人气。看到T进来，她只抬了抬眼，又闭上了眼睛。
看到她，T仿佛又看到了那个差点被燃烧殆尽的自己。
T走到她面前，低头看着她。
“今天有个人，为你而死。”
顾然重新睁开眼，表情有些恍惚：“是那个老爷爷……”
T缓缓地说：“我今天救不了你。你如果有什么愿望，说出来，我替他为你完成。”
我欠他一条命。现在他为了救你，赔上了自己的命。
那么我也会为你，赴汤蹈火，不在话下。
顾然的声音很弱很轻：“你能给我报仇吗？”
“能。你只需要给我名字。”
顾然又抬眸看了他一眼。
T保持沉默。
阴暗的柴房中，潮湿的空气里。两个原本永远不会有交集的人，因为这世间最大的罪恶和最弱小的良善，达成了协议。
“乐落霞。”顾然轻声开口，“她偷了我的指南针和地图。”
“柯凡、方绪、颜……跟着我。”
“李明玥、张慕涵、乐落霞……他们在草丛里。”
“孙教授……拒绝带我回营地。”
“最后……还有这里的这些人。我希望他们全部死掉，一个，都不要剩。”
……
“一言为定。”
“一言为定。”