十月的南方小镇，已经有了萧瑟的秋意。江畔长街旁，是一排新旧参差的楼房，时不时有车辆和行人经过。
韩沉将车停在路旁，抬头望去。
红山县，阜阳巷，17号。
白锦曦幼时的居住地。
这是一幢三层簇新的小洋房，门口还开了个小卖部。韩沉过去买了包烟，就跟老板娘攀谈起来：“跟您打听个人，我有个朋友，叫白锦曦，她以前是不是住在这里？”
老板娘是个四十余岁的和善妇女，闻言摇了摇头：“没有啊，没听说过。”
“那您是什么时候搬来的？”
老板娘笑了笑：“有三、四年啦。你朋友什么时候住在这边？”
“她小时候住这儿，后来搬走了。算起来有十几年了。”韩沉淡笑答。
老板娘轻轻一拍桌面：“那就对了。几年前这儿地皮被人买了，拆迁过。你瞧，我们买的就是开放商新建的楼房。原来的老住户，都不知道搬到哪里去了。”
“哦。”韩沉静了静，又问，“那知道当时买地皮拆迁的人是谁吗？”
他这么问，老板娘愣了一下。但看他容颜端正，眼神专注，于是下意识将自己知道的一股脑都说了：“这个还真不知道。不过当时听说啊，这儿的地皮倒手过好几次，最后才到了本地一个开发商手里。”
从小卖部出来后，韩沉站在路旁，往长街两头眺望了一会儿。
最后目光落向街头拐角，一家看着有些年头的小饭馆。
还没到中午，简陋却香气扑鼻的饭馆里，没有一桌客人。只有位头发花白的老太太，坐在门口摘青菜。
韩沉走到她身旁，微微弯腰：“老人家，跟您打听个人。”
老太太抬头看着他：“小伙子，你要打听谁啊？”
“您认不认识白锦曦？我是她朋友。”
老太太想了想：“哦……是以前住在东头的小曦吧？”有些惊讶地看着他：“她家都搬走很久了，你怎么找到这里来了？”
韩沉笑了笑，答：“跟她有几年没联系了，就记得她提过老家在这里，今天正好路过，就过来找一找。”
老太太笑了，拉了把椅子给他：“小伙子，坐。你找错地方啦。她家搬走都有十年了吧。不过我记得几年前，她还回来过一次，拉着我聊了半天呢。”
韩沉坐下，双手搭在膝盖上，注视着老太：“那您记得她是哪年回来的？”
老太想了想，叹了口气：“10年底，就是她家出事那年。这孩子也是可怜，爸妈都不在了。以前的事也记不住了。”她又慈爱地笑了笑：“不过她出去读书这几年，变化也挺大的，到底是去了大城市，越变越漂亮了。”
韩沉沉默了一会儿，问：“您有她小时候的照片吗？”
老太摇头：“那哪里有啊。”笑看着韩沉：“小伙子，你是想追她吧？都找到这儿了，还真有心啊。”
韩沉笑笑。
“她还有什么亲人吗？”
老太思索一阵，答：“她爸那边没什么亲戚了。她妈那边，以前听说还有个姐姐，不过不在K省，听说前几年也死了。唉，小曦这丫头，也是挺可怜的，现在也算是举目无亲了。”
有客人进店了，老太太也忙碌起来。
韩沉找了张桌子坐下，点了碗老太太推荐的招牌米粉。
望着店门口的灶炉烟气缭绕，还有面前已经被磨亮的老旧木桌，他自然而然就想起对这种街头小吃百般推崇的白锦曦。
“……在一家路边摊买的，特别好吃。”讲这些话时，她那清澈的大眼睛比电灯还亮。
想到这里，韩沉慢慢笑了。拿起手机，翻到她的号码，注视了几秒钟，打了过去。
——
白锦曦已经可以坐起了，正在小桌前用饭。
饭盒还是昨天的饭盒，饭勺还是昨天的饭勺。一口又一口，感觉总是怪怪的。
有的男人的存在感和气场是强大的。他用过一次的饭勺，她含在嘴里，总觉得沾染了他的某种气息。脑子里时不时浮现他昨天拿着这勺吃饭的样子。
烦躁。
偏偏查房的几个护士，还在门口聊起了韩沉。
也是。白锦曦酸酸地想，他这样的男人，到哪里应该都很有女人缘。前几天她还听刑警们八卦过，说这几年岚市公检法系统，倒在韩沉的黑夹克下的警花法花们，少说都有一打。
他却一直无动于衷。
直至……
白锦曦用勺狠狠地戳了几下米饭。
那头，年轻护士们还在聊着。
“那个刑警，听说还是破了这次大案的主力呢。”
“那么年轻啊，看样子还不到三十呢。长得真帅！”
这话让护士们都笑了。
“他怎么这么快就出院了？主任肯批吗？”
“不批啊！自个儿不打招呼直接就走了。说是要查案，还非让住院部给开了止疼药。”
“太man了！”有人感叹。
……
止疼药？
锦曦又用勺在米饭上戳了个洞。
结果，说曹操曹操就到，床畔的手机响了。屏幕上跳动的名字，正是“脚踏两条船的无耻韩混蛋”。
锦曦看着手机，静默了一会儿，接了起来。
她不说话。
“喂。”电话里传来他低沉温润的嗓音，“在干什么？”
锦曦：“没干什么。”
那头的韩沉，听到她挺冲挺冷的这句话，脑海里却浮现她红着脸，鼓着腮帮子生气的样子。心口微微一软，拿着手机笑了，低下头，手指在桌面轻轻敲了敲。
“今天好些了？”
锦曦直接没答，不搭理他。
韩沉也不在意，不急不缓地交代：“不要乱下床，有事交代他们去办。”
锦曦还是不说话。
韩沉也沉默下来。他望着不远处，阳光下缓缓流动的江面。耳畔，是她细弱的呼吸声。
好像这样，他已足够。
锦曦见他不说话了，心里莫名不是滋味。于是再度冷声开口：“还有事吗？没事我挂了。”
他沉默了几秒钟。
“想你。”他轻声说。
锦曦只感觉心脏部位像是被人重重握了一下。
那是韩沉的手，在撷取她的心。
放下电话，她呆呆地看着前方。过了一会儿，才发觉脸颊很烫。拿起手机，又放下。一时竟是难以安宁下来。
最后，终于拿起手机，发了条短信过去。然后将手机彻底丢到一旁，埋头睡觉。
小店里，老太太已经把米粉端了上来，笑着问：“小伙子，要不要放辣子？”
韩沉拿起筷子，搅了搅米粉：“不放。”
这时短信铃响。他拿起看了看，是锦曦发来的。只有两个字——
“滚蛋。”
韩沉静默片刻，放下手机不回复，低头吃粉。这时却听老太太笑道：“你这习惯，跟小曦一样。她小时候来我这里吃粉，也是不放辣椒。”
韩沉抬头。
脑海中，却浮现白锦曦在食堂里，每次往米饭里加一大勺辣椒时，美滋滋的样子。
“是吗？”他说，“后来我遇到她时，她却是无辣不欢。”
老太惊讶地答：“啊？”立刻又释然了：“也是，人的口味会变嘛。长大了，喜欢不喜欢吃的都变啦。”
韩沉点点头，低下头，慢慢吃了起来。
——
韩沉在红山县逗留了一天，将白锦曦以前就读的小学、中学也走了一遭。因为已经相隔十多年，得到的信息并不多。而小县城的学校，档案保管得也并不好。只拿到她幼时几张模糊发黄的照片，也已看不清楚。
次日一早，他便驱车从红山县，直赴沙江市。
沙江警校。
档案室管理员是一名四十余岁的男职工。韩沉向他亮明证件：“我是省公安厅刑警队的。需要查阅你校56级刑侦班的所有资料。”
管理员却为了难，摇头：“警官，你怎么就要56级的？前几年办公楼管理不善，发生过一场火灾。44、56、57……几个级的资料档案，都被烧没了。”
韩沉微蹙眉头：“没有电子存档？”
管理员叹了口气：“我们这么个小警校，当时经费一直没下来，新系统后来才做成。所以这些资料算是遗失了。真是抱歉。”
“没事。”韩沉原地站着，沉思一会儿，转身离开。
刑侦系办公室，就在同一栋楼里。
韩沉推门进去时，里面有三四位老师。听了他的来意，倒是都有些意外。
系主任已经五十余岁、头发花白，听到“白锦曦”这个名字，摇了摇头：“都多少届了，记不清了。”
旁边一位四十来岁的女老师却笑了：“主任，您怎么不记得？是个挺文静挺漂亮的姑娘。我记得是去了江城哪个所吧？工作找得不错。不过毕业后没怎么来过。哎，韩警官，你找她有什么事吗？”
韩沉笑笑：“她现在在省厅，表现不错。领导让我再来考察一趟。”
听他这么一说，几个老师自然又把白锦曦一顿夸——毕竟是自己学校出去的学生。不过都是些泛泛之词，什么踏实认真、勤奋好学。韩沉一直静静地认真地听着，时不时问上一两句。几个老师聊得兴起，那女老师又说：“我还记得那白锦曦特爱美，女孩子嘛。现在是不是也这样？”
韩沉微微一笑：“这点没变。”
女老师笑笑说：“就是。她那时候三天两头吧，往美容院跑，还总化妆。毕业时还真是漂亮了不少。”
“现在倒是不化妆了。”韩沉答。
——
韩沉去的最后一个地点，是位于江城市的、白锦曦后来的家庭住址。
但与红山县的情况大同小异，因为他们是新搬迁来的住户，与邻里关系也并不熟悉。房子四年前一把火已经烧了个干净，现在已推倒重建，几乎没留下任何白锦曦生活过的痕迹和线索。
傍晚时分，韩沉将车开到江边，望着晚霞与落日，静静地抽烟。
这个城市，也是他和白锦曦相遇的地方。
白锦曦是在四年前，火灾中窒息，导致失忆。
而他？按照他当时的医生，以及他所在单位、北京市公安局领导所说，他是在五年前的一次爆炸案里受伤，昏迷一年才醒来。
醒来后，一切看起来全无异样。只除了心里模糊有个人，身边却少了那个人。
而“她”存在过的唯一直接的物证，是一枚戒指。
韩沉伸手从怀里，掏出钱包。钱包夹层里，是一枚有些磨损的铂金指环戒指。
醒来时，这枚戒指就戴在他的左手中指上。因为大小刚好卡在手指关节，所以取不下来。直到后来他又瘦了不少，戒指才被取下来。怕被磨损，便放在钱包里。
他上网查过戒指戴在中指的含义。
那代表“热恋中”或“已订婚。”
静默良久，韩沉深吸了几口烟，烟头丢在地上踩熄，将戒指放回钱包中，给冷面打电话。
“白锦曦提过，她有过个前男友。你去查一下是什么人，把他的联系方式和地址给我。”