我做梦实在不是为了惩罚我,苏眉。再说梦真是可以造就的吗?如果那样为什么在那些日子里我从来没梦见过爸、妈和小玮?我经常想他们想得要命渴望着在梦里与他们见面、说话,然而我一次又一次地失败了,失败得连我的学校、我的同学、我的小床、我的小人书和我给爸买烟的那条路都没梦见过。
你只是梦着你不愿梦见的一切我记得你曾经为那些梦去拼命洗嘴,像患了洁癖一样地去洗。你相信你在梦中吃了不该吃的东西,是肉是大黄的肉——有时又不是大黄,是什么你突然不清楚了,也许那是人的一部分总之有一种你憎恶的气味粘附在你嘴上。也许那是一种老家具味一种老房子味,那年月你像得了一种收获,你从那些你曾经擦过的老家具身上从那些你曾与它朝夕相处被它容纳的老房子身上收获了气味,使你坚信那气味像樟脑像檀香像变了质的梅林牌辣酱油。也许它们都不是,那实在就是点心味,是“红卫”柜台里吸引你的流连忘返是婆婆拎回的纸包里的那些有着亮晶晶外衣的蜜供、有着鲜红印记的酥皮和黏黏歪歪的萨其玛,那些你也曾为之垂涎欲滴的点心。然而不知何年何月经过了何种演变它们却成了粘附在你嘴上的抹不掉的气味,那气味立刻就转换成樟脑、檀香和变了质的梅林牌辣酱油。气味的转换是人类的一种不可避免吧;人所共知产妇得拿鸡蛋补充身体那大部头的亏空,这种补充是穿抿腰裤的产妇和穿“石磨蓝”萝卜裤的产妇的共同需要然而鸡蛋的气味也不是一成不变,听说有位产妇一次吃了十一个白煮鸡蛋,从此她每逢看见鸡蛋就想起三种气味:白布、鸡屎和臭水沟。白布的气味还可以忍受,那么鸡屎和臭水沟呢?那实在就成了一种难以忍受的人间的不适,假如你强制她去闻那不适那就成了苦刑,苦刑不仅仅意味着砍头、挖眼、割舌、车裂。
这就是你梦的原因所在。自然,对于以视觉和思维为主导的人来说也许嗅觉并不那么重要,因为当人能够直立行走并且可以自由地将头颅扭转一百八十度朝后看的时候,鼻子的价值便渐渐降低了。但生活包括生活中的梦并不单单由视觉主宰,有时渗透你感情渗透你灵魂的“内脏”的恰恰是那种在空中飘浮的挥发性分子——气云。那气味钻进你的鼻子,通过两条狭长的通道到达鼻梁后大脑的下边,在两块纽扣般大小的覆盖着黏膜的皮肤上落脚,一个过程出现了。那气味分子接受了嗅觉神经末端的感受器,把信息传导给大脑的情感记忆区。原来生活中的嗅觉是最容易接受大脑的,当它由此进入你的意识时并不需要什么转换,也许你对一种味的厌恶远远早于对梦里那鹦鹉脸的厌恶。于是你的梦出现了,在梦里气味分子变成了有形有声有血有肉的人,那个灰脸可怖的老女人就成了你所熟悉的人,那是你集中了你的一切耳闻目睹包括嗅觉所触及过的一切丑陋塑造的她又被她威吓着。
我没那么想过。苏眉。她不是姑爸更不是婆婆她实在就是个妖怪的本身。
从前我就跟你说过,通常你的那个你并不了解你自己。你拒绝承认那个老女人就是姑爸你愿意把她想成曾经与你朝夕相处的婆婆,你把一切的阴森诡诈一切的不善净都归结在一个人身上,为了这点你甚至否定着与她的朝夕相处你不愿相信你和她都有过一个同样的小床头柜。而姑爸、罗主任以及那站在院里高喊着要把金戒镏交给国家的罗大爷,你却忘记了对他们的种种不愿意。但是在那万般气味中,还有你忘得最最干净的那放了葱、姜用“陈酿加饭”作料酒的清蒸鳜鱼的气味。你无法否认那怡人的气味就是你婆婆造就的,那时在万般气味的漩涡里她还为你造就了另一种气味的梦。而那红糖加碱的窝头的气味不过是她的闪失,是她那可怜的为了把自己弄得像个完人一样的闪失,那时你没有跟她同流合污。
还有什么值得你花费心思去恨一个人?也许你已无法举出事实,因为你无法说清你对她最深切的感觉但最说不清的也许最接近真实和准确。倒剩下了你的自卑因为你曾经在姑爸跟前惊吓得发烧。你想用发烧来惩罚自己的看见,可那实在是一种你对自己的饶恕。于是你的灵魂选择了一个人就迫不及待地去憎恶了,你幻想着让她长出一张灰鹦鹉的脏脸一双血红的眼睛一副雪白的长指甲结果你的心还太小你受不住这样的恐怖。你执拗地把这想做就是你的童年你那被一个老女人惊吓的童年,就像世界上再也没有童年的生物把人想做红眼睛白指甲。
还记得么眉眉,多少多少年前邻居给了咱们一只小黑猫就因为她老是跑到妈的茶杯里去喝水,被我一把推下了高高的楼梯差占摔死,当时她呜呜叫着仍然奋力向楼梯上爬她想回家一点也不嫌弃我的凶恶,我站在楼梯口居然还暗暗盼着她爬不上最后一级搂梯。长大之后有一次小玮无意中提起这件事我竟气得变了脸。看小黑猫爬楼梯的形象是怎样一个形象呵。
孩子们不是最善良最纯真么——这些被他们的妈妈、奶奶、姐姐闻着他们身上的奶味儿膻味儿喊他们做狗呀、猫呀、兔子呀的孩子,为什么他们在弄死一个蚂蚁一只蝴蝶一个“花花轿”的时候竟是那样的轻而易举那样毫不手软,那蚂蚁、蝴蝶、“花花轿”们闻着他们身上的奶味儿、膻味儿也会认为他们那么可爱么?面对孩子们身上那些“可爱”的气味说不定它们会梦见一些顶天立地的灰脸老太婆。
长大之后每逢我看见猫吃饭时把头伸进饭盆,饭盆在地上被拱得乱动我常常为它没有能力扶住饭盆感到哀伤。我无法在饭桌上扔给蹲在地上的猫一块骨头这种向下的一扔使我觉出人类对动物的不公平没有比猫迎接着一块飞来的骨头更寒酸的景象了。而我还是慷慨地扔着骨头让猫去接,我扔猫接,就因为那骨头有气味吧,气味使我变得慷慨气味使猫变得寒酸,假如我知道那气味勾引不了那猫我还能向猫施以慷慨吗?猫还能在我面前表现寒酸吗?是嗅觉把人和动物划开了等级不管它认为你是善的恶的,都是因了那气味。
最承认嗅觉易于接近大脑的眉眉请你告诉我,你愿意你是我现在的样子吗?我仿佛觉得你就在我身边一个二年级的小学生带着教室里的铁锈味儿。我能像在河流里孵化的大马哈鱼那样,到大海漫游数千公里之后又游回幼年玩耍的河流,沿着几年前留下的味道逆流而上到达出生地的水乡泽国么?
大家都读报。有大报,有小报;大报法定,小报无拘无束。
法定的大报指导法定的形势,提高人的法定觉悟。
无拘无束的小报传递鲜为人知的信息,人靠了这信息把自己的脸撕破,开辟新的战场,再去撕别人的脸。
还有一种更具自由色彩的报便是大字报。大字报哪儿都有,连响勺胡同也有。胡同里的居民在大字报前拧开自来水龙头接水,在大字报前磨剪子抢菜刀,从大字报跟前走过上班下班东西上厕所。大字报成了胡同的陪衬、装点,有时也能使人的精神为之一振。因为那内容虽然逊于中南海、清华园,倒也有几分贴切的身临其境感。
德国老太太上了大字报,有人揭发她丈夫死得可疑。丈夫死了,作为德国人的她仍然留在中国就更可疑。还说她脖子上那个大十字架项链是架袖珍照相机,她走到哪儿照到哪儿。后来那东西不见了,大字报号召人们追查。
住在胡同里的一位女干部上了大字报,有人揭发她在家装病不上班。她有个闺女专从医院为她开假证明,娘儿俩的行为“是可忍孰不可忍”,不上班拿工资。“真不知天下还有羞耻二字”……
达先生上了大字报,没具体内容,是一连串质问:质问他为什么单在运动前搬到响勺胡同,意图是什么;质问他解放前到底都干过什么,换过多少职业,目的是什么;质问他为什么整天拉胡琴,拿胡琴散布“封、资、修”。
还有一位叫老胡外号老糊涂的退休职员上了大字报,他问题不多但严重,前些天他在街道负责读报。大字报指控他念报净念错字,竟然把“阶级斗争的火药味”念成“阶级斗争的大药丸”,用心之险恶实在非同一般。