我在小学校的时候，最喜欢绘画。教我们绘画的先生是一位六十多岁的国画家。他的专门本领是画\"尊容\"，我的曾祖的《行乐图》就是他画的，大家都说像得很。他教我们临摹《芥子园画谱》，于是我们都买了一部石印的《芥子园画谱》。他说：“临完了一部《芥子园画谱》，不论是梅兰竹菊，山水，翎鸟，全有了门径。\"
他从不自己动手画，他只批改我们的画稿；他认为不对的地方，就赏一红杠，大书\"再临一次\"。
后来进了中学校，那里的图画教师也是国画家，年纪也有点老了。不过他并不是\"尊容专家\"。他的教授法就不同了。他上课的时候在黑板上先画了一幅，一面画，一面叫我们跟着临摹；他说：“画画儿最要紧的诀窍是用笔的先后，所以我要当场一笔一笔现画，要你们跟着一笔一笔现临；记好我落笔的先后哪！\"有时他特别\"卖力\"，画好了那幅\"示范\"的画儿以后，还拣那中间的困难点出来，在黑板的一角另画一幅\"放大\"，好比影其中的\"特写\"。
这位先生真是又和气又热心，我到现在还想念他。不用说，他从前大概也曾在《芥子园画谱》之类用过苦功，但他居然不把《芥子园画谱》原封不动掷给我们，却换着花样来教我们，在那时候已经十分难得了。
然而那时候我对于绘画的热心比起小学校时代来，却差得多了。原因大概很多，而最大的原因是忙于看小说。课余的时间全部消费在旧小说上头，绘画不过在上课的时候应个景儿罢了。
国文教师称赞我的文思开展，但又不满意地说：“有点小说调子，应该力戒！\"这位国文教师是\"孝廉公\"，又是我的\"父执\"，他对于我好像很关切似的，他知道我的看小说是家里大人允许的，他就对我说：“你的老人家这个主张，我就不以为然。看看小说，原也使得，小说中也有好文章，不过总得等到你的文章立定了格局，然后再看小说，就没有流弊了。”过一会儿，他又摸着下巴说：“多读读《庄子》和韩文罢！\"
我那时自然很尊重这位老师的意见，但是小学校时代专临《芥子园画谱》那样的滋味又回来了。从前临《芥子园画谱》的时候，开头个把月倒还兴味不差，——先生只叫我临摹某一幅，而我却把那画谱从头到底看了一遍，“欣然若有所得\"；后来一部画谱看厌了，先生还是指定了那几幅叫我\"再临一次\"。又一次，我就感到异常乏味了。而这位老画师的用意却也和那位\"孝廉公\"的国文教师一样：要我先立定了格局！《庄子》之类，自然远不及小说来得有趣，但假使当时有人指定了某小说要我读，而且一定要读到我\"立定了格局\"，我想我对于小说也要厌恶了罢？再者，多看了小说，就不知不觉间会沾上\"小说调子\"，但假使指定了要我去临摹某一部小说的\"调子\"，恐怕看小说也将成为苦事了罢？
不过从前的老先生就要人穿这样的\"紧鞋子\"。幸而不久就来了\"辛亥革命\"，老先生们喟然于\"世变\"之巨，也就一切都“看穿\"些，于是我也不再逢到好意的指导叫我穿那种\"紧鞋子\"了。说起来，这也未始不是\"革命\"之赐。