去年有一位乡先辈发愿修\"志\"。我们那里本来有一部旧志，是乾隆年间一位在我乡做官的人修的。他是外路人，而且“公余\"纂修，心力不专，当然不免有些不尽不备。但这是我乡第一部\"志\"。
这一回，要补修了，经费呢，不用说，那位乡先辈独力担任；可是他老先生事情忙得很，只能在体裁方面总起成，在稿子的最后决定时下一判断，事实上的调查搜辑以及初稿的编辑，他都委托了几个朋友。
是在体例的厘订时，他老先生最费苦心。他披览各地新修的县志镇志，参考它们的体例；他又尽可能的和各\"志\"的纂修者当面讨论；他为此请过十几次的客。
有一次请客，主要的\"贵宾\"是一位道貌岸然，长胡子的金老先生。他是我们邻镇的老辈，他修过他自己家乡的“志\"，——一部在近来新修的志书中要算顶完备的镇志。他有许多好意见。记得其中之一是他以为\"镇志\"中也可有\"赋税\"一门，备载历年赋税之轻重，而\"物价\"一项，虽未便专立一门，却应在有关各门中特别注意；例如在\"农产\"，顶好能够调查了历来农产物价格之涨落，列为详表，在\"工业\"门，亦复如此。
老先生的意见，没有人不赞成。但是怎样找到那些材料呢？这是个问题。老先生捻须微笑道：“这儿，几十年的旧帐簿就有用处。\"
从那一顿饭以后，我常常想起了我小时看见的我家后楼上一木箱的陈年旧帐簿。这些旧帐簿，不晓得以何因缘，一直保存下来，十岁时的我，还常常去翻那些厚本子的后边的空白纸页，撕下来做算草。但现在，我可以断定，这一木箱的陈年旧帐簿早已没有了。是烧了呢，或是\"换了糖\"？我记不清。总之，在二十年前，它们的命运早已告终。而我也早已忘记我家曾经有过那么一份不值钱的\"古董\"。
现在经那位金老先生一句话，我就宛然记得那一厚本一厚本的旧帐簿不但供给过我的算草稿，还被我搬来搬去当作垫脚砖，当我要找书橱顶上一格的木板旧小说的时候；那时候，我想不到这些\"垫脚砖\"就是——不，应该说不但是我家“家乘\"的一部分，也就是我们\"镇志\"的一部分。
实在的，要晓得我们祖父的祖父曾经怎样生活着，最能告诉我们真实消息的，恐怕无过于陈年的旧帐簿！
我们知道，我们的历史，也无非是一种\"陈年旧帐簿\"。但可惜这上头，“虚帐\"和\"花帐\"太多！①
①\"虚帐\"为增加盈利或偷税、漏税，在会计制度允许的项目以外巧立名目的一种假帐。下文的\"花帐\"同，只是另设科目。
我们又知道我们读这所谓\"历史\"的陈年旧帐簿得有\"眼光\"。不但得有\"眼光\"，而且也得有正确的\"读法\"。正像那位金老先生有他的对于\"陈年旧帐簿\"的正确的\"看法\"一样。
在这里，我就想起了我所认识的一位乡亲对于他家的一叠\"陈年旧帐簿\"的态度。
这一位乡亲，现在是颇潦倒了，但从前，他家也着实过得去，证据就在他家有几十年的\"陈年旧帐簿\"，——等身高的一叠儿。他的父亲把亲手写的最后一本帐簿放在祖传的那一堆儿的顶上，郑重地移交给他，——那还是三十多年前的事；他呢，从老子手里接收了那\"宝贝\"以后，也每年加上一本新的，厚厚的一本儿。那时候，他也着实过得去。可是近几年来就不同了。证据就在他近年来亲手写的帐簿愈来愈薄，前年他叹气对人说：“只有五十张纸了！\"说不定他今年的帐簿只要二十张纸。
然而他对于\"陈年旧帐簿\"的态度一贯的没有改变。不，——应该说，他的境遇愈窘则他对于他那祖传的\"陈年旧帐簿\"的一贯的态度就更加坚决更加顽强。例如：三五年前他还没十分潦倒的时候，听得人家谈起了张家讨媳妇花多少，李家嫁女儿花多少，他还不过轻轻一笑道：“从前我们祖老太爷办五姑姑喜事的时候，也用到了李家那个数目，先严大婚，花的比张家还要多些：这都有旧帐簿可查！然而你不要忘记，那时候油条只卖三文钱一根！\"从前年起，他就不能够那么轻轻一笑了事了。前天大年夜，米店的伙计在他家里坐索十三元八角的米帐的时候，他就满脸青筋直爆，发疯似的跳进跳出嚷道：“说是宕过了年，灯节边一定付清，你不相信么？你不相信我家么？我们家，祖上传来旧帐簿一叠，你去看看，哪一年不是动千动万的大进出！我肯赖掉你这十三元八角么？笑话，笑话！\"他当真捧了一大堆的\"陈年旧帐簿\"出来叫那米店伙计“亲自过目\"。据说，那一个大年夜他就恭恭敬敬温读了那些“陈年旧帐簿\"一夜。他感激得掉下眼泪来，只喃喃地自言自语着：“祖上哪一年不是动千动万的进出……镇上那些暴发户谁家拿得出这样一大堆的旧帐簿！哦，拿得出这样一大堆的几十年的旧帐簿的人家，算来就只有三家：东街赵老伯，南街钱二哥，本街就只有我了！\"他在他那祖传的\"陈年旧帐簿\"中找得了自傲的确信。过去的\"黄金时代\"的温诵把他现在的\"潦倒的痛疮\"轻轻地揉得怪舒贴。
这是对于\"陈年旧帐簿\"的一种\"看法\"。而这种\"看法\"对于那位乡亲的效用好像还不只是\"挡债\"，还不只是使他\"精神上胜利\"，揉起了现实的\"潦倒的痛疮\"。这种\"看法\"，据说还使他能够\"心广体胖\"，随遇而安。例如他的大少爷当小学教员，每月薪水十八元，年青人不知好歹，每每要在老头子跟前吐那些更没有别的地方让他吐的\"牢骚\"；这当儿，做老子的就要“翻着旧帐簿\"说：“十八元一月，一年也有二百元呢；从前你的爹爹还是优质呢，东街赵老伯家的祖老太爷请他去做西席，一年才一百二十呀！你不相信，查旧帐簿！祖上亲笔写得有哪！\"
这当儿，我的乡亲就忘记了他那\"旧帐簿\"也写着油条是三文钱一根！
虽然照这位乡亲精密的计算，我们家乡只有三家人家\"该得起\"几十年的\"陈年旧帐簿”，但是我以为未必确实。差不多家家都有过\"旧帐簿\"，所成问题者，年代久远的程度罢了。自然，像那位乡亲似的\"宝贝\"着而且\"迷信\"着\"旧帐簿\"，——甚至还夸耀着他有\"那么一叠的旧帐簿\"的，实在很多；可是并不宝爱\"旧帐簿\"，拿来当柴烧或者换了糖的，恐怕也不少。只是能够像上面说过的那位金老先生似的懂得\"旧帐簿\"的真正用处的，却实在少得很呵！
又有人说，那位乡亲对\"旧帐簿\"的看法还是那位跟他一样有祖传一大叠\"旧帐簿\"的东街\"赵老伯\"教导成的，虽然\"赵老伯\"自家的\"新帐簿\"却一年一年加厚，——他自家并不每事“查旧帐\"而是自有他的\"新帐\"。
不过，这一层\"传说\"，我没有详细调查过，只好作为\"悬案\"了。
1935年1月20日\"查旧帐\"之时。