小花的父亲是30年前来到钻石城的。他在蓝星大街上经营着一家眼镜店。眼镜店的生意并不好，只能勉强维持，这也是为什么他的女儿小花没有在他的眼镜店帮忙，却去了“春天”旅馆当服务员的原因。
在钻石城人们的印象中，这位老爹的性格比较阴沉，忧郁，同他的热情的女儿形成鲜明的对照。他的眼镜店每天只有上午开门，时间大约为两个小时，然后他就关店门回家去了。不过他对自己的工作倒是精益求精的，他从来不让他的顾客失望。他的顾客都是一些老顾客。
在早年，当他刚来钻石城的时候，他的眼镜店所在的地方还是一条泥泞的小巷，名字叫蓝星巷。他仅仅因为喜欢小巷的名字，就在这里租下了一间窄小的门面，开始经营这个店。在那些漫长而寂寞的日子里，他那奔放的性格渐渐沉静下来了，并且一步一步地从沉静走向了忧郁。他有着优美的歌喉，只有当他下班回来在家中歌唱时，别人才能从他的声音里辨别出从前京城的那位时髦青年。他在钻石城无亲无故，可他很快就爱上了这个地方，并且打算永远不离开了。然而不时地，思乡之情会像毒蛇一样咬啮着他的心。他只能用歌声来抒发他的郁闷了。
吕芳诗小姐来到他家之后，这位老爹从她身上看到了自己从前那些情人的影子，有好些天他心潮起伏，恍若返老还童。不过老爹并不爱吕芳诗，或者不如说，他的感情是一种更为深沉隐秘的激情，同男女之爱无关，而同某种抽象的记忆有关。
有段时间，他曾关了店同琼姐的那位父亲去沙漠里栽种红柳。那真是一段令人陶醉的生活。两个老汉如同单身流浪汉一样在旷野里游走，他的心胸变得无比开阔。可是很快他就不安起来，他心里撇不下他的那些老顾客，为自己给他们造成的不便而深深地愧疚。终于，这两位老汉在小河涨潮时不无遗憾地分手了。
“这种深色的板架是很难进到的货，从意大利那边过来的，一共只进了三副，镜片需要送出去定做。您感兴趣吗？”
小花的父亲面对的是一位新顾客，表情冷峻的中年女子。
“我的视力几乎完全丧失了。”妇人说话时眨巴着黑色的大眼睛，脸上显出一丝迷惘。“您有那种让人重见光明的眼镜吗？”
女人熟悉的语调让老爹大吃一惊。他连忙伸出头打量了一下街上。
“可是我，我已经不能重操旧业了。”他痛苦地说。
“即使不能重操旧业，你也不能修改你的基因啊！”
她快步离开，一会儿就消失在街头的转弯处。
老爹跌进他的皮椅里头，闭上眼，竭力想象着雨天京城的那条水泥路。那一天，他举着一把雨伞站在屋檐下，心中充满了绝望情绪。
他一直以为她已经死了，可她还活着。这是怎么回事？不错，他确实没认出她来，也没看清那张脸，但他知道那就是她。她来了，来搅乱他的老年生活。好久以来他就观察到，在这个钻石城，只要是一生中有过的事物就会再现。
老爹拖着疲惫不堪的步子回到家中时，看见女儿小花坐在小树丛中想心事，她的脸很苍白。
“小花，你在想什么？”
“我想，我这个人，怎么会一点好奇心都没有呢？为什么我不去京城游玩？我除了照顾病人，就是去那个干巴巴的旅馆，我的视野难道不是太狭隘了吗？”
“啊，我的女儿，在我看来，你的心胸像大海一样宽广！”
“爹爹这样说我就放心了。你是我的镜子。”
他俩手挽手进到屋里。小花告诉他爹爹说，吕芳诗小姐最崇拜的就是他，她差不多被他的风度迷住了。可是老爹听了这话并不高兴，他的一边脸抽搐起来。一直到吃晚饭的时候，他的那边脸还在抽搐。除了小花，姑娘们都没来吃饭，也许她们去外面游荡去了。
在饭桌上，小花对爹爹说：
“爹爹啊，吕芳诗小姐在我们钻石城丢失了她的情人呢。”
“我已经看出来了。要不她怎么会成为你的病人呢？我的女儿是妙手回春的医生嘛。”
老爹有些心不在焉，他从落地窗望出去，看见小树丛里有个阴影。那不是一只动物，也许是一个人？
“那么，爹爹也是我的病人吗？”
“爹爹也是你的病人，一个最乖的病人。”
老爹放下碗，走到树丛里。
“我是M的女儿，”年轻女子头也不抬地说。
她用树叶在地上排出一条船的图案。
“这里真美。”她又说，“妈妈说您是30年前离开的。我今年23岁了，我也爱您，您没想到吧？”
“没有，姑娘。我感到我真幸福。”
“您会到‘蓝星’酒吧来吗？”
“我会来的。”
她走了。她的背影显得很沉着，很有力量。
晚上，在光线明亮的酒吧里，母女俩都化了浓妆，样子很像山猫。她俩正在一杯接一杯地对饮啤酒。老爹走过去，坐在她们旁边。
“可是这里并没有我可以干的工作啊，妈妈！”
“你可以开一个美发店，或者卖鱼。”
“我要考虑一下。”女儿目光炯炯。
“您终于来了。”老爹举起酒杯。
三双眼睛都是脉脉含情。远处的广场上有人在唱情歌。
“我一直不太相信。我想，世界上怎么会有这样的小城？还是眼见为实啊。幸亏来了，不然就永远错过机会了。我们坐火车来的，一路上看见很多巨大的瀑布。”
这位母亲说话时，圆眼睛像猫眼一样发光。
“我坐在眼镜店里，听见您从马路那边走过来的脚步声。一开始我不知道是您，我想，这位顾客是从外地来的。”
“多么美妙啊！我是说眼镜店。这颗像太阳一样亮的，叫什么星？它真是一颗星星吗？”
“它就是启明星，只不过位置变换了。在我们小城……”
他没有说完，因为母女俩同时站起来了。
“对不起，我们需要先离开，我们是在监管之下的。谢谢您。您先来到这里，然后我们也来了，这有多么好。”
母亲说话时那双眼睛仿佛在笑，又仿佛盈满了痛苦，老爹不敢多看那双眼睛。门外有个老女人在等她们。
吕芳诗小姐过来了，她的打扮有点像街头妓女，她的眼睛也画化成了猫眼。她脸上涂得很黑，成了一只黑猫。老爹有点醉了。
“吕小姐，您谈谈京城的‘公墓’小区吧。”
“那是我的家，我的东西都放在那里了。可是有时候，我又觉得那个地方不存在，我没有任何东西放在那里。您问我小区里的事情吗？黄昏的时候，有一队队骑着自行车的影子在小区里游荡，小区的人们对这些影子都已经司空见惯了，没人注意他们。依我看，他们都是一些男青年，他们兴致很高，尤其在降雾的季节。啊，老爹，您的口里在流血！发生了什么事？”
“不要紧，是我不小心咬碎了一颗牙。吕芳诗小姐，您多么年轻！”
“可是我心里充满了老年人的念头。”
他俩一直在像父女一样交谈。醉了又醒，醒了又醉。
他们离开“蓝星”时，天已经大亮了。他去眼镜店，她回那个家。
一走进店里他立刻变得非常清醒。整个上午都没有顾客，他聚精会神地工作，修好了一副镜框，磨出了一副镜片。
他关店门的时候，心中感到十分满足。
他的“过去”回来了，不过这个过去已经不是原来的那个过去了。从前，在极度的焦虑中差点发生过自戕的事……而现在，这两个猫一样的女人不知怎么带给他某种放心的感觉。有一些雾状的东西萦绕着她们，使看见她们的人感到亲切，不设防。那么，他会不会每天夜里去“蓝星”酒吧？不，不会了。她们在这里，她同他汇合了。某个雨天，当他站在眼镜店门口望天时，她会举着那把蓝色的雨伞快步走过来向他问好。
老爹回到家中时，他的女人告诉他说，吕芳诗小姐独自去了家中的地窖，到现在也没上来。
那天夜里，小花从一长串寻寻觅觅的梦中醒来时，发现吕芳诗还是没有回家。她想，也许她同T老爹重新坠入了爱河？她站起来，看着穿衣镜里面那张脸，独自小声笑了起来。
“小花，你在干吗？”对面床上的常云说。她没睁开眼。
“第五个十字路口向右拐。小心点！”
她关了灯，躺下，极力去捕捉梦中的某个意境。毕竟，她是爹爹的女儿，她现在对这一点非常满意。她相信，吕芳诗小姐对她自己在这里的生活也会是非常满意的。还有常云，常云不是在轻轻地打鼾了吗？