我祖父回上海前夕，我祖母的失忆症已经恶化。一次居委会的阿敏堵住下班的丹珏，向她报告，婉喻又交给她一份入党申请书。她对阿敏羞怯地说，过去一直觉得自己条件不够，政治上不过硬，现在老伴要回来了，政治上的包袱也就没有了，所以斗胆向组织申请入党。阿敏缩头缩脑地指着楼上冯家的窗口，愁苦地小声笑道：“你看看，她怎么连入党这种天大的事都忘了呢？”
从此后，婉喻再到居委会去，阿敏就把她送回来，要她好好休息。
到了我祖父陆焉识从青海回到上海那天，我祖母连居委会是怎么回事都忘得干干净净。阿敏偶然看见她在阳台上晾晒衣服，便向楼上招手，问她早饭吃了没有，她会客气地回答：“侬好。”婉喻头一次见某个人，就这样跟人家正规地打招呼：“侬好”。所以阿敏以后也不再跟她招手了。
我祖父是1979年冬天回到上海的。他先来了一封电报，报告火车班次。那几天小嬢孃的演讲太忙，实在没时间接站，我父亲只好带着我一道去火车站。故事就从这里把我裹进去的。
因此，接下去出场的这个穿着小喇叭裤、正准备考大学的女孩就是我了。像所有十八岁的女孩一样，她要忙的事情太多，光是秘密恋爱和剪裁缝纫时装就快要累死她了。所以她告诉父亲冯子烨，她要温课，没时间跟他去火车站。父亲一脸凶蛮，说他没跟她商量，去车站是“必须”。
火车是从西安开往上海的，从车上下来的人身上和脚上都有一层黄色尘土。站台空旷了，流放归来的老祖父却迟迟不出现。父亲烦躁地说：“回了他电报，叫他别动，别动，还是乱跑。好了，大家肯定错过了！”父亲不愿承认，他已经不记得老头的模样了。他开始以为老头的大个头会让他一眼认出来。女孩子从来没见过她的祖父，他所有的照片都被她父亲烧掉了。“文革”中父亲从她祖母那里找出所有她祖父的照片，在马桶间里烧了一夜，瓷砖都熏黑了。她和她哥哥从来不清楚祖父犯的什么法，只知道他是个大政治犯，够资格挨枪毙的。后来他们明白想弄清祖父的具体罪状是妄想，那个时期的罪状都比较抽象。
渐渐的，整个空站台就把父亲和她晾在正当中。她爸爸骂骂咧咧，都打算带她走了，突然看见车尾巴上站着个人，穿一身黑不黑、蓝不蓝的棉袄棉裤，黑暗的脸色，并不高大。他疑惑地往他们这边走几步，盯着他们看，是以整个身姿来体现那个谦恭微笑的。他明显地在希望他们先开口问话。
父亲小声跟他自己说：“不是的，不是的，一点影子都没有！”
女孩儿也但愿不是的。这老头样子猥琐，不是那种敢作敢为敢犯王法的模样。
老头唤出了父亲的乳名：“毛头！”（他们三姐弟的乳名为：大囡囡、毛头、小囡囡或小妹。）
此刻父亲把女孩儿往老头的方向使劲一推：“这是你爷爷，叫阿爷！”
原来这是他坚持要带她来的原因：她叫一声“阿爷”就省了他叫“爸爸”了。接下去阿爷的泪水流下来。他脸上皱纹太多太乱，所以眼泪流成横的斜的直的。女孩父亲的眼睛也湿了一下。这场合不流眼泪是不近情理的。从这一刻开始，大家都降低辈份，沿用这个孙女的称谓，叫陆焉识“阿爷”。因为“阿爷”可以用来尊称任何人家的老头儿，不像“爸爸”，只能称谓血缘定义的那个重要角色。叫了“阿爷”，便可以混过去不叫“爸爸”，以免下一场政治运动再次让他们改口叫老头别的头衔，都难堪，也费事。
阿爷陆焉识的行李很多，儿子子烨在火车站口叫了一辆出租车。路上，阿爷叫女孩“澄纯”。女孩一惊，他还记得那个只用了三年的名字。她在进幼儿园时就改叫“学锋”了。她父母在这方面宁愿放弃品味情趣也要跟时尚。
到了家老阿爷的眼睛就到处看，但只要他发现你在看他，他眼睛马上就老实了，听了“向前看”口令一样直视前方。不久家里所有人都会发现，他的动作在暗中被口令控制着。最初的介绍完成，女主人钱爱月又回到厨房烧菜，男主人冯子烨出去买啤酒，学锋也赶紧逃进她的小屋。学锋的哥哥去北京上大学之后，这里就是她的卧室和书房。他们小时候的上下铺现在做了仓库，两层铺板之间塞满被子、棉絮、书籍。写字台朝窗，坐在桌前就是脊梁对着门。学锋打开台灯，窗外天黑了，窗玻璃忽悠一下，似乎有个人影刚刚映在里面，又退了出去。她马上回过头，正瞥见老阿爷离去的背影――他不做声地来看了看孙女的屋子和孙女？还是想看看其他什么？
他听见学锋起立，便站住了。此刻他站在过道的阴影里，样子真的非常灰暗。他笑笑说：“读、读你的书吧。读吧。”
学锋问他是不是在找什么。他说是在找。到底找什么呢？找冯婉喻。
女孩张了一下嘴，似乎给老阿爷逗乐了。她没想到他会这样回答。一个如此灰暗不堪的老人竟这样坦白，或者说俏皮。他微微口吃，嘴里有话的时候，嘴唇却被摆错形状似的，要重摆几次才把话吐出来。学锋不知道该不该告诉他，冯婉喻两天前让冯丹珏陪她去理发店做了头发，从此后就不肯出门，怕头发的波浪给风吹塌了，给雨淋化了。现在冯丹珏正用学校的伏尔加把冯婉喻往这里送。
菜都端上桌了，冯婉喻还没有来。楼下的传呼电话来叫人了：“冯子烨，听电话！”
子烨听了电话回来，招呼大家先吃饭，因为冯婉喻不太舒服，今天不来了。陆焉识的脊背慢慢地靠到椅背上，彻底放松了，也失望透了。
冯子烨看看父亲，心想，看来要阻止老鸳鸯的第二次新婚，是要费点劲的。而且，让老头一人住在楼顶的半间屋里，老太太说不定会跟进去，那就更看不住他俩了。所以吃完晚饭冯子烨就宣布，老阿爷住学锋的绣房，学锋搬到学生宿舍楼顶上那间斜顶阁楼去。就像所有青春男女一样，学锋巴不得搬到外面住，方便她秘密恋爱，也不用听母亲“洗手了吗？衣服穿这么少？！”的唠叨，更不用看父亲坏脾气的面孔――每当她穿喇叭裤，他这副坏脾气面孔就摆出来。当晚她就把被褥和几件衣服打了包，让父亲用自行车驮到她的新居去了。
爱月给公公烧了两大锅水，倒进很久不当浴盆用的浴盆。兑上冷水，浴盆里的水涨到半满。老阿爷跟前跟后，道歉一般嘟囔着“自、自己来，自、自己来”，嘟囔一声，人就打个弯，双手朝前一送，可以理解为作揖，亦可以理解为抢夺爱月手里的毛巾、换洗衣服、小板凳――浴盆比较高，爱月担心老阿爷跨不进去（她太不了解家里来的这个老人怎样地身手矫健）。她要老人穿子烨的棉毛衫裤。那是一套洗得极其柔软，膝头和肘部打了补丁的旧衣服。像大部分上海女人一样，爱月会缝纫，其他各种手艺也都会一点，因为没有比学会各种手艺更省钱的了。
老阿爷一看换洗衣服不是他自己的，人又是弯一弯：“我、我自己有的，有衣服的。”
爱月说：“晓得了，你有的。那些衣服给你洗洗再穿。”
老阿爷有点着急了，说：“都、都是洗干净的！”他自己生活了这么多年，多么非人的环境都把自己伺候过来了，现在环境这么好，怎么能把自己交给人家去伺候呢？
爱月说：“子烨关照的，要我把你的衣服放在开水里煮一煮，再拿进屋里来。”
他们一家住三楼，往上走半段楼梯，就是一个小水泥露台。爱月在上面养了四只下蛋母鸡，还垒了一口烧木柴的灶，坐了一口铁锅，用来煮鸡食，蒸米粉肉。用煤气蒸米粉肉是用不起的，两三个小时的煤气费，把猪肉都蒸成龙肉了――钱爱目原话。偶尔也在铁锅里染染毛线和衣服。实在想奢侈一下，就用铁锅烧热水泡盆浴，那么这里就成了小型老虎灶（注：上海人把卖开水的店家叫做老虎灶）。比如此刻为老阿爷烧水。
他们从火车站回来之后，子烨把他从西北带回的行李放在门外，就是怕行李包裹着什么微小活物回来。
老阿爷说：“老……白虱是没有的。都捉干净了。”
爱月笑笑说：“晓得你没有老白虱，阿爷。还是当心点好。你快去洗澡吧，水要冷了！”
老阿爷不再说什么，但他不知怎么又跟着爱月到了大门外，正好看见爱月用一把火钳子在挑那根绑在旅行包上的布带子。旅行包的拉链报废了，他只能用布袋子把包捆绑起来。
“让、让我自己来！”他说。
“你快去汰浴！”儿媳说，有点不耐烦了。这家人很少享受浴盆里泡澡的待遇，给他这待遇他还不领情，水都要凉了！
老阿爷不理会她的心情和心意，走过来用黑黑的指甲解着布带子的结，解不开，又用牙。他的假牙不比指甲好用，所以最后还是指甲解开了死结。他从里面拿出四瓶沙棘酒，两瓶菜籽油，一塑料袋煮野鸭蛋。
“野鸭蛋！我自己捡来的！”老头得意地把塑料袋在儿媳眼睛前面晃一晃。
家里人很快发现，只要他不紧张，不在辩解，不在回答你的提问的时候，是不口吃的。
等到老阿爷洗了澡出来，水泥露台上的大铁锅里已经又烧开了一大锅水，子烨和爱月一人拿了一个火钳子，把西北带来的衣服一件件放进锅里烧煮。他们尽量伸长手臂，这样他们的身体就可以远离火钳子上夹的外套、毛衣、内衣内裤、袜子围脖……不去看火钳到底夹的是什么，你一定以为他们从某角落夹出了死猫或死老鼠，要不就是从阴沟里掏出的一团沤久了的糟粕。他们煮的大部分东西都九成新，显然老阿爷在回上海之前狠狠打扮了自己一下。还有一件衬衫和一套涤卡中山装一次没穿过，现在也一视同仁地给一锅烩了。把那套涤卡中山装用火钳子抖开时，夫妻俩对视一眼。这大概是老阿爷陆焉识做新官人的行头吧？
第二天是礼拜天，一般夫妻俩会赖赖床，但子烨听见老阿爷已经起身了。子烨不想起来，在床上翻了个身，听见爱月说：“他一个人摸出摸进要紧吧？”
子烨赶紧爬起来。他不仅是好爸爸也是好丈夫，很疼自己的家主婆。像上海大多数好男人一样，他会干许多女人的活，比如烧饭烧菜洗衣熨衣。爱月跟他过下来不容易，曾经那个他爱疯了的大学女同学就不会跟他把日子过下来。甚至还没开始过，就撤退了。他到客厅的时候，发现父亲已经独自出去了。那个拉链报废的旅行包里，东西摆得整整齐齐。犯人原来是很整洁的。子烨把旅行包打开一点，看见那套仍然潮湿的中山装叠得见棱见角地放在一个塑料袋里，被摆在旅行包最下面，那件崭新的衬衫也折叠得如同百货商店柜台上待售的货品，只是在昨晚被烧煮消毒的时候染了颜色，染得蓝一块黑一块，那几片深红大概是他的毡袜退的颜色。他重新打包是要出发去哪里？去跟冯婉喻私奔？也许是他不愿意自己的东西给煮得繁花似锦。也许他压根就不愿意他们碰他的东西。犯人原来这么护窝，这是狗或狐狸的本能。
这时楼下传呼电话叫人了：“三十号，冯子烨听电话！”
电话是妹妹丹珏打来的，说还没起床就接到老头子的电话。只剩兄妹俩的时候，他们就叫陆焉识老头子。这样叫还是最顺口，也最能体现两兄妹“哀大莫过于心死”的玩世不恭。丹珏说也不知道他怎么弄到她家电话号码的。子烨的猜测是这样：老头子今早起得早，坐在沙发上没事做，研究起茶几的玻璃板下压的几个电话号码来。他猜想有一个一定是丹珏家的，于是就到公共电话亭里一个个试打，终于打到丹珏那里去了。丹珏告诉哥哥，老头子约他们的母亲出去用早餐。子烨嘎嘎地笑起来，一对老活宝已经开始约会了呢！丹珏告诉哥哥，母亲冯婉喻现在已经梳妆打扮停当，要她到弄堂口去叫一部出租车差头。
兄妹俩人决定赴父母的约会，冠冕堂皇的借口很好找：怎能让老阿爷大老远回到上海掏腰包呢？一对老人自己在外吃饭做儿女的不放心……丹珏向父亲建议这样意义重大的早餐应当到锦江饭店去吃。
子烨骑车带着学锋，爱月骑着自己那辆打扮得珠光宝气的红色小轮盘自行车，一家人直奔锦江饭店餐厅。冯婉喻和丹珏还没有到。五分钟后，一个身影晃进来，子烨抬头一看，是陆焉识。陆焉识简直是摇身一变。昨天晚上的灰暗脸色完全蜕掉，两颊微红，眉毛又浓又黑。最让子烨一家惊奇的是他的一头卷发，昨天稀疏无力地贴在头皮上，勉强盖住他大大的头颅，现在却浓黑卷曲，梳理成一种年轻的样式，可以想象他还能倾倒一群贼心没死的老妇人。看来老阿爷一早出门，找到了一家理发店，把自己的头脸好好收拾了一番。他看见子烨一家脚步一顿；他没有料到在这里会遇到伏击。
婉喻和丹珏相依而至。婉喻银灰的头发做成了宁静海面上的波涛，额头上轻轻拱起一个弯度，十分的曼妙。身上穿着豆绿色外套，焉识不知道这种外套叫春秋衫。她看了焉识一眼，又回过脸去看丹珏，脸上两片浅红。这么个岁数还如此娇羞，子烨和丹珏小臂上刷拉一层鸡皮疙瘩。焉识眼睛忙不过来，一会看婉喻，一会又转向丹珏。丹珏感觉到这种气氛中必有的可怕压力，喘气都急促了。她索性扬起嗓门对焉识说：“你离开家的时候，我还在高中！现在你在马路上碰见我，还会认识吧？”
焉识看不出丹珏在活跃气氛，排减压力，被她这句话弄得动感情了，眼泪汪上来，一面认真地点点头。
“我……我后来也看过你的。”
丹珏率性地哈哈一笑：“那不算，那是银幕上的人！”
婉喻跟不上了，此刻插话：“谁在银幕上？”
丹珏说：“那部片子很多地方都没有放映，你们那里倒是放映了！”
焉识说：“我们那里很多片子都比你们这里先放呢！”
他甚至有点炫耀，好像他去大西北逛了二十多年，而不是九死一生地服了二十多年的刑。
“那个时候我才二十多岁！跟我现在是两个人了！”颇长的烟龄酒龄熏陶了丹珏的嗓音，那是一种粗粗的、沙拉拉的嗓音，可以给你的听觉抓痒痒，因此你一听就爽。
焉识的嘴唇又动了两下，似乎嘴唇又摆错了形状而没有说成话。遇到这时候，丹珏和子烨会飞快对一眼：他们的父亲是个能说会道，开口成章的人，现在嘴巴多迟钝？就在谁都在说话、谁都没听别人说了什么的热闹中，子烨把婉喻安排在上座，中间隔着丹珏，又请焉识坐在丹珏旁边。
丹珏点了几样点心：生煎馒头，蟹粉小笼包，萝卜丝饼，豆浆。锦江的点心贵就贵在每样点心都比别家小一半，丹珏嘻哈着评价。早点端上来，每人的筷子都在为别人夹点心，都在和别人推让，有时被夹到别人盘子里的点心又被夹回去，于是筷子在桌上横穿纵跨，充满盛情而缺乏效率。任何外人都能看出，这是一个很少在这个档次的餐馆消费的人家，都很紧张，每个人都怕自己比别人吃得多，谁吃得最少谁就赢了似的。
焉识把一只蟹粉小笼包隔着丹珏拣到婉喻盘子里。婉喻轻轻说了声谢谢。
焉识向前探身，这样可以隔着丹珏对婉喻说话：“还记得那年的蟹粉吗？你送来的？”
婉喻也微微把身体向前探，也是为了隔着丹珏可以看见焉识。丹珏一动，她无法看清焉识了，便靠回椅背上，朝焉识这边侧着脸，微微一笑。焉识也跟着她靠到椅背上，假牙文雅地合拢在桂圆那么小的包子上。现在丹珏和嫂子爱月热烈地说起话来，不停地打手势，身体重心不停地移动。丹珏每次移动身体重心，焉识和婉喻就得跟着移动，这样才能隔着丹珏相互对视。现在丹珏两个胳膊搭在桌上，他们俩上身便向后靠，争取错过丹珏的脊梁形成的隔断，继续他们有一搭无一搭的谈话。丹珏和嫂子爱月谈着学锋考大学的事，这一门功课强、那一门功课弱，考不上怎么办，等等。丹珏每换一次坐姿，移动一下身体重心，坐在她两旁的一对老年男女便得前俯后仰地找着对方的面孔、眼睛，继续他们无关紧要的谈话。
后来我知道那些听上去无关紧要的话其实是意味深长的。我的祖父说的几乎都是双关语，比如：“这点蟹黄剥起来也要剥半天了。”或者：“欧米茄还蛮好，一看它就想到那时候了。”
两个人前俯后仰地谈了两个小时的话，从餐桌边站起时，婉喻对焉识说：“来白相哦。”
焉识愣住了。这时丹珏看见他在愣怔，挤挤眼睛，调笑道：“姆妈约你去玩呢！你答应她呀！”
焉识愣住是因为他以为婉喻会带他回家，从此他就和婉喻继续他们中断了二十多年的日子。
焉识正要对婉喻说什么，婉喻已经跟着孙女学锋走到前面去了。
丹珏跟上去搀起婉喻柔弱纤细的手臂，往电车站走去。子烨推着自行车过来，看见父亲还站在饭店大门口郑重目送，叫道：“回去了！”
焉识刚要走，婉喻向他回过头，一个年轻的微笑浮起来。