李小囤每月一号上县城城关的邮局里去一趟。
每次往家里寄三十块钱，月月如此，一分不多，也一分不少。
他是木匠，在县城里走街串巷给人做家具。按城里的规矩，是把木匠请到家里做，管饭一天一块五。要是不管饭呢，一天三块。但人家一般都管饭，怕你出出进进的耽误工，又怕拿走了什么东西。只有包工的时候才能多挣些钱，那机会是极少的，这年头人们做家具都讲究，只要你活儿好，不要你手儿快。所以，每月寄三十已经不少了。他本不想寄这么勤的，凑大数寄也一样，可他怕嫂子骂。
分家的时候，他就分了这一套爹留下的木匠家伙外带三千元的债务。他原本是可以多分些东西的，但家里两年办了三件大事：爹死；盖房；哥娶媳妇。光外债就欠了八千多块！除了嫂子屋里的东西，家里也就没有什么了。翻盖的三间瓦房，哥嫂就占了两间。娘住的那一间里有一张破床，床还是土坯垒的。来主持分家的老舅可怜他，当着嫂子的面说：“恁是老大，事儿都办完了。将来小囤办事的时候，恁当哥嫂哩可不能不管哪！”哥嗫嚅地看着嫂子，嫂子哼了一声，给老舅来了个屁股朝前，噘着嘴说：“娘谁养活？没钱娶媳妇就别娶呀，来了就给恁这一鳖窝还债！”娘只在一旁抹泪，老舅气得直哆嗦！
他可怜哥，哥娶媳妇真难。再说，哥在家也背着几千块的窟窿呢。嫂子厉害，嫂子嫌哥没本事，嫂子嫌家里穷，家里连连办大事，怎么能不穷呢？他没再说什么，就了个人背着木匠家伙出来了。他不依靠哥嫂，他靠自己挣。挣钱还债，挣钱盖房，挣钱娶媳妇……日子还长呢。他不能把娘从那一间房里撵出来，那会叫大李庄的老辈人笑话的。
每次寄完钱，他总要到邮局对面的小茶摊上坐上一会儿，原是渴了才去坐的，后来不渴也想去坐坐。卖茶的是一位年轻的女人，人长得秀气，说话也甜甜的，不曾笑过，但叫人觉得心里暖，心里近，不像别的小贩那样凶。她旁边还坐着个三四岁的小妞，小妞穿得干干净净的，脸蛋儿像小苹果，红扑扑的。远远走来，就叫人想到这茶摊上坐上一坐，这女人和孩子望着你，使人有一种到家了的感觉。这女人的确心好，不喝茶的时候，她也不赶你走。他就多坐一会儿，看街上来来往往的行人，听高一声低一声的叫卖声，偶尔，也瞅瞅人家身上穿的好衣裳，看看过路女人那漂亮的脸……愣上那么一忽儿，始觉看也是白看，还得做呀！心一硬，站起来就走。
有一次，他从邮局走出来的时候，那卖茶的女人默默地注视了他一会儿，问：“你家里有个好女人吧？要不，怎么月月寄钱这么准时。”
他笑了，他知道出外用人家的机会多，说话得口甜些。便亲热地叫了声：“大嫂，您净说笑话。家里哪有好女人哪，是欠了人家的债……”
“哟，怎么欠人家那么多钱呢？”那女人关切地问。
他便一五一十地对这女人讲了。他本不想对外人讲的，可这女人身上仿佛有点什么似的，使他忍不住要讲。
这女人听了，叹口气说：“你嫂子也太狠了！一个人光身儿分出来，还背这么多的债，到啥时候才能还齐呀？！”
“慢慢还吧。”他说。
这女人不再问什么了，弯下腰倒上一碗热茶端到他面前：“喝碗茶吧。”
他忙说：“谢谢你，大嫂，我不渴。”
“喝吧，不问你要钱的。”
这么一让，他倒不好意思再坐了，慌忙站起身来，说：“不喝了，大嫂。你站一天也不容易，还拖个孩子，够难的。要喝，我有钱，这人情欠多了，比钱还难还哪。”
那女人也就不再让他，一任他匆匆走去。
久了，人也熟了。
寄完钱的时候，他就在这茶摊上坐的时间更长些。说话也随便多了。于是便知道这卖茶的女人叫玉萍，那小妞叫旦旦。为了不欠人情，他有时也给那旦旦买几颗糖吃，有时看见哪只小凳坏了，就帮忙给修一修。这样，他觉得坐着自然些。心里算着账还了多少，还欠下多少，往下盘算着日子和活计，也常常觉得心累，就只好不想。玉萍常问他：“账还得差不多了吧？”他便说：“快了。”此后无话。仍是看那一日比一日热闹的大街，听录音机里传出的“嘭嚓嚓”……瞅过路女人的脸……日子很碎呀。
有几天没接上活计，他心里烦，在街上走的时候碰上了玉萍。玉萍见他颠儿颠儿地跑，便对他说：“干脆你给我做几个小凳吧？我家里还有些碎木料。”
他知道做小凳费工不出活儿，还不能收钱，干也是白干。可他老觉得欠了人家什么，不好当面拒绝，也就应承下来了。
这一做就是三天。
因为这活儿是白尽义务，不挣钱的。所以，他干起活儿来时间抓得死紧，白天干了夜里也干一会儿。他急着干完好再去揽活儿。他得挣钱还债呢。玉萍看他干得太猛，时常劝他歇会儿再干，他只是不吭。吃饭的时候，玉萍每次都炒上三四个菜款待他，还特意打了酒让他喝，实比别家待他好。他开玩笑说：“大嫂，你做的饭可真香啊！”
玉萍甜甜一笑：“香么？你就多吃一碗。”
“我真想天天在你这儿吃，可惜没这个福分。”
“行啊，交伙食费我天天给你做。”
说过了，笑过了，这女人似乎没在意，他也没在意。只是一直没见这家的男人回来，他也没敢问。
三天，他一共做了十二只小凳，还捎带着把小桌面给刨了刨，给小旦旦做了个木头枪。他活儿做得干净，式样儿也新，十二只小凳一拉溜排在茶桌前，挺招人的。玉萍说：“你手艺不错呀！”活好，人家待承好，他心里高兴，便说：“大嫂，不瞒你说，俺家三代木匠，爷那辈在乡下就是有名的，爹那辈学会了刻木花的手艺却又不让干了，两辈人都想开木匠铺结果都没能开成。俺只怕也难干成个什么景……”玉萍听了笑笑，没说什么。
那晚，临走的时候，玉萍从里屋拿出十块钱放在桌上，说，“让你受累了，拿着吧。”
他看看钱，说：“大嫂，你待我这么好，是不该收钱的。你还给这么多，是寒碜我吧？”
玉萍说：“木料碎，干活费力，再说你夜里也加班了，该这么多呢。你别客气，快拿着吧，我还得谢谢你呢！”
他看了这女人一眼，推辞说：“大嫂，真不该收钱，你快收起来吧！”
玉萍脸儿一嗔：“收着，可不兴这样。要这样，下回我不让你来了。”
他又看了这女人一眼，想了想说：“大嫂，要是夜里加班做，说破天我也不能收钱。你知道我白天时间金贵，既然你这样说了，我就收下。不过，这真是太薄气了……”说完，他把桌上的十块拿起来，又从腰里掏出装钱的包包，从里边数出六张一块的放在桌上。
玉萍又要让，他站起来说：“大嫂，你再让我就没脸儿坐了。”
玉萍只好罢了，只说：“坐会儿嘛。”
李小囤是经不住人家让的，越让坐他越坐不住，慌忙忙拿起家伙就走。出了门，玉萍领着小妞出来送他，他没头没脑地走了一会儿，才说，“回吧。”玉萍也不说回，就这么走了一段路，他才对小妞说：“喊叔叔再见。”那小妞使甜甜地喊一声：“叔叔再见。”她又对小妞说：“说叔叔常来玩。”那小妞也跟着说：“叔叔常来玩。”……
不知怎的，这么一喊，李小囤听了心里酸酸的。他想扭头抱抱那小妞，却没有敢……
冬去春来，日子一天天过去了。县城里日渐繁华热闹。一座座高楼拔地而起，一条条柏油马路拓宽加长了，街面上的商店、饭厅越来越多，做生意的小贩也越来越多。要光从女人的穿戴上看，恍惚几天就是一年……李小囤好久没到邮局来了，自然也没到茶摊上来坐，就像大街上过往的行人，来了又去了，既不知从何处来，也不知往何处去，那叫玉萍的女人仍旧一日日卖茶，那小妞也依旧在她跟前坐着玩。那女人热情倒还是热情的，本来话就不多，这会儿也就定少了。只是卖茶。
这一天，李小囤突然从来往的行人中冒了出来，他是从家里赶来的，风尘仆仆，仍是背着那套木匠家伙，走了一身的汗。临走到茶摊前的时候，他有些不好意思地愣了愣，还是走过来了。
“大嫂……”
玉萍原是看见他了，却装着没看见，背过脸给人倒水，直到这一声“大嫂”喊起，她脸上一紧，才转过身来说：“怎么不见你了？”
“回家了。”他脸上红红的，仿佛欠了这女人一笔账似的。
“我说好久不见人哪。账还齐了？”
“还齐了。”
“这下可好了。”玉萍眉儿一扬，“该娶媳妇了吧，啥时让嫂子吃你的喜糖啊？”
李小囤的脸更红了，忍不住说：“不瞒大嫂你，家里确实给说了一个，人样儿也中，可人家张嘴就要三千元的彩礼。账刚刚还齐，房子还没盖。我哪里拿得出呀！”
“还得做呀。”
“还得做。”
过了一会儿，李小囤咬咬牙说：“我咬住牙再干五年，先盖房子，盖好房子再说成家……”
“你就这么一日一日做下去么？”玉萍心不在焉地给人倒水，水倒得溢了出来，又慌忙去擦……
“啥法呢？可不就这么一日一日做下去呗……”李小囤茫然地望着街上来来往往的行人，随口应道。
“你就不会找些别的挣钱门路？”
“嗨，干啥呢？做生意，咱没本钱。干别的，咱又不会。要指望种地，十年也盖不起房，好孬咱有这把手艺，慢慢来吧。再说，我也喜欢这活儿，自己手里做出来的家具，自己看着心里舒坦。大嫂，你要做时新的家具言一声，我就喜欢做新式样的，保管叫你满意。我喜欢干那种费心思的活儿……”
“别泄气，赶明儿大嫂给你说个媳妇。”玉萍安慰他说。
李小囤抬起头来，很认真地说：“那就谢谢大嫂了。”
“你多大了？”
“二十四了。”
“看你要大些，多稳重啊。”
“乡下人老相。”李小囤腼腆地说。
“你有啥要求，给嫂子说说？”
李小囤吞吞吐吐地说：“啥要求，咱还有啥要求？图个人好呗……”
玉萍“吞儿”笑了。
李小囤红着脸看了这女人一眼，觉得她笑起来特别好看，也显得特别年轻。那眼儿，眉儿，鼻儿，嘴儿全像淌蜜似的甜。那一行一动轻轻地、淡淡地，无声中似有声，无言中胜有言，乍看并不注目，细看十分引人。但一时又叫人想不出这引人的地方在哪里，端端庄庄、平平和和却有叫人说不出来的美……他不敢多看，自然也不敢胡想，心里怅怅的。
李小囤往下的日子自然是平淡如水，还是一天一天地做。不过，他心里总还有个切近的盼头，这盼头拉着他往前奔，干起活来并不觉着吃力。虽然不往家里寄钱了，他有空也常去茶摊上坐坐，听那卖茶的女人说些闲话，喝碗不掏钱的茶水。他很想问问这大嫂给他说媳妇的事怎么样了，可玉萍却绝口不提，他也不好意思张口。就那么得空就来坐坐，坐了又走，走了又来，逗那小妞妞玩……时间一长，他觉得这位大嫂一定是忘了，几次想张口重提，可怎么也张不开嘴，也就罢了。只加紧赶活儿，忙的时候也就忘了这心烦的事。渐渐，来的次数也就稀了……
忽一日，玉萍来他做活的人家看他来了，身后还跟了一个女的。他心里很慌，一直没敢抬头细看那女的，倒是那女的嘻嘻笑着把他上上下下看个够……
出来送他们走的时候，玉萍当着那女人的面对他说：“也没什么事儿，你有好一段没去了，只是来看看你。你得空去吧，旦旦想她叔叔了。”
两人走了之后，李小囤心里那希望的火苗又燃烧起来了。他细细地回忆那女人的相貌，却怎么也想不清楚。只觉得那是个挺大方的女人，一点也不羞。但他总还是满足了。大嫂并没有忘，她还记着呢！这就够了。他的确有好一段没去了，他得去谢谢人家。
第二天傍晚，李小囤特意买了些礼物到玉萍家去了。玉萍见他来了很喜欢，只是埋怨他不该买东西。李小囤不好意思地笑笑：“这是给孩子买的。好久没见旦旦了，怪想得慌。”
“真想么？”玉萍笑着问。
“真想。”李小囤说，可他心里怦怦跳，他觉得他说了假话，他是为那“女人”来的，但他心里也确实喜欢这孩子……
“旦旦，问你叔叔哪儿想？”玉萍说。
“叔叔哪儿响？”
李小囤吭吭了半晌也没说出来……
“旦旦，问你叔叔是不是心里想？”玉萍又说。
“叔叔心里响。”
“……”李小囤脸都憋红了，还是没把“心里想”这句话说出来。惹得玉萍又“吞儿”笑了。
他就抱着旦旦坐在那儿，很没意思地听玉萍问他些家里的事情。问一句，他就说一句，一直坐了很久，也没听大嫂提起那女人的事情。他很失望，但还是忍住了，没问。
此后，他又像往常那样得空儿就来坐坐。每次来，他总盼着大嫂给他说说那女人的事情。可大嫂仿佛故意地迟迟不提。就这么一日日挂着他。常常是乘兴而来，怅然而归，有一次，当他心烦意乱的时候，玉萍突然地把话插上了正题：“别急，人家要考虑考虑呢。”
李小囤知道大嫂看出了他的心事，红着脸笑笑，一颗心算是放肚里了。他心里想，这是大事，人家考虑考虑也是对的。想着，心里就宽展了些。也就又有了盼头……
这一年县城里结婚的人多，做家具的也就多了。李小囤紧赶慢赶，一直到大年三十他才给人家赶完活儿。临回家的时候，走到城关，他心里挂记着大嫂给他说媳妇的事儿，就不由地又到她家里去了。大嫂的茶摊早已收了，他在门口迟疑了一会儿，硬着头皮进去了。有没有结果他要最后问一次。
玉萍在屋里坐着包饺子呢，见他来了，忙让小妞给他搬凳坐。看他背着木匠家伙呢，玉萍问：“这么晚了你还没走呀？”
他说：“这就走。”
“走到家怕就天黑了。”
“可不天黑了。”
正说话的工夫，天下起雪来了。李小囤心神不定地站起来，想走，又想问，终于忍不住说：“大嫂，你给我说的那事儿可有个眉目？”
玉萍没吭声，朝门外看了看：“下雪了……”
李小囤朝门口跨了一步：“下雪了，我得走呢。”
“雪越下越大，走得回去吗？”
李小囤很气恼又很没趣地说：“走不回去也得走哇！”
玉萍脸儿一红，低着头说：“要是你不嫌弃，就住下吧……”
“……”
李小囤怔怔地站着，脑海里“轰”地响了一下！他傻傻地痴看着玉萍，心里埋怨说：我怎么没想过呢？我怎么就没敢想呢？！她有男人吗？没有男人怎么会有孩子呢？她离婚了吗？她要是没离婚呢？……不管吧，人家不说自然有不说的道理，只要人好，咱就大胆一回！
“哗啦”一声，李小囤背上的木匠家伙散落在地上了。
过罢年，县城城关邮局对面的茶摊不见了。取而代之的是一座两间门面的家具店，门前高高地挂着大牌子，牌子上写着红漆大字：新生家具店。一串鞭炮响过之后，里边摆出了一套套的新式家具。一位烫了发的漂亮女人满面笑容地接待着络绎不绝的顾客。时常有一个穿西装的男主人出来给解说几句，又慌忙走进去了。看来生意很热闹。
有乡下人进城，逛到这家具店里来，好久才认出那穿西装的男主人竟是从大李庄走出来的小木匠！不禁十分诧异：这家伙怎么找了个漂亮的城里女人？好福气呀！心里纵有一千一万个不明白，也不好问，只叹口气，去了。