哑巴在坡上放了十七年羊了。
他从十二岁就开始放羊，先是为生产队放羊，后来又给自家放羊，假如不是出了那件事情，他的生命将平平淡淡地伴随着坡地、青草、羊群一日日流逝……直到他死去。
活着没有人注意他，死后也不会有人知道他。
可他竟然出了那件事情。
有一段时间，那件事情简直成了全县人议论的中心。城里，乡里，家家户户都在议论他。很有些好奇的人不惜远跑几十里地到大李庄来，为的是看一看他什么样儿。大李庄的好事者，也曾对哑巴的内心世界做过深入细致的探究，对他的一生做过模糊不清的回忆，力图找出一点什么来。然而，也仅仅是在饭场里抬了几十次“肉杠”，众说不一，很难有一个统一的定论……
哑巴是个呆子，一个又聋又哑的呆子。
集体劳动的时候，任何一个精明人是靠不住的，于是队长就派了一个呆子去放羊。每天他早早地把羊赶出去，太阳落山之后才又把羊赶回来。羊吃饱了，撒着欢儿跑，也就一天天肥壮起来。母羊生了小羊，他竟也知道用破袄包起来，不让它冻死，羊群也就一天天大。那时实行工分制，一个又聋又哑的呆子也是可以挣高分的。哑巴在村里就挣的工分最高，这是公认的，并没有人与他去争。有了这么一群羊，队里再穷，过年总还能吃上羊肉。所以，每年队长都会给哑巴送去一张奖状，那奖状是县印刷厂印的，一毛二分钱一张，比较粗糙。队长把奖状递给他，他就接过来，队长比划比划，他也比划比划；队长拍拍他的肩膀，他也拍拍队长的肩膀；队长笑笑，他也笑笑，于是，队长放心地走了。不知他是否明白队长的意思……
后来，实行责任制的时候，地分了，牲口分了，这群羊自然也得分。那一天，是他爹把他从羊圈里拉出来的，他就跟着走。他在家里呆呆地坐了一天，谁也没有多管他。一直到傍晚，爹给他牵回来了两只羊，一只公羊，一只母羊。第二天，他又照常赶着这两只羊出去了。来到坡上，仍旧那么傻坐着，看两只孤单单的羊“咩咩”地叫；看云来云去，看太阳慢慢地从树梢上移过；看坡上那散散的绿……
过些日子，农活忙了，村里有些人家没工夫喂羊，看着哑巴放得好，有的干脆把羊又作价给了哑巴家；有的请他代放。这里边自然有些讲究，当然还是哑巴爹去讲价钱，哑巴只管放羊。羊群大了，也就十几只，满坡里跑，哑巴也跟着跑，中午不再回去了。他娘每日提着一只塑料饭盒去给他送饭，“嗞喽、嗞喽……”吃上三大碗，他娘又把饭盒提回去，天天如此，谁也没见他有什么异常的举动，只就这么一日日放羊。
天阴了又晴，花开了又落。他还是整日在坡上坐着，看坡西边的田地大块渐渐变成了小块，小块又犁成了一条条的沟儿，有的种玉米，有的种红薯，有的种芝麻……那绿色也就深深浅浅地漫开去。坡东是一条通往县城的大路，路上来往行人的穿戴日见鲜亮，自行车的铃儿不时地从路那边响过来，日光反照着乡下人手腕上的表，远远地射来一道光芒。偶尔也有风驰电掣的摩托从路上驶过，那是一晃眼就不见的东西，只撒下一路女人的咯咯的笑声……这一切都不曾使哑巴有所变化。有时候太阳移过来了，他还在老地方坐着，就那么一连晒上几个小时，也不知道挪一挪。他的目光大多时候直视前方，眼里的光线也是直直的，仿佛一日日都在回忆着什么，却又明显地什么也不曾想。当然，雨下大的时候，他也知道拢着羊回家。可这许是长时间养成的习惯罢了。
一九八四年夏天的一天中午，大阳像火镜似的悬在空中，四野里静悄悄的，天上有一小朵白云在飘，偶尔有一丝热风从坡上掠过，旋即又消失了。哑巴照旧在坡上坐着，他看见有几只羊跑到东边的路上去了，就缓缓地站起来去拢。他走得并不快，是一步一步地晃到坡下去的。当他从坡上走下来的时候，刚好有一位城里的姑娘骑车从这里路过。
这姑娘穿着一件粉白色的连衣裙，风儿把裙子兜得圆圆的，露出两条白嫩的大腿……也许是见路上有几只羊的缘故，她打着响铃儿，车子骑得也不快。就在这时，她不经意地朝右边瞥了一眼，她看见了哑巴，哑巴也一定是看见了她。不知怎的，她的车子把歪了一下。就在这一忽儿的工夫，哑巴突然扔掉了羊鞭，猛地朝她扑过去。这姑娘被这突如而来的举动吓得惊叫起来，车子把猛扭了几下，“咣当”一声摔倒在地上。还没等她反应过来，哑巴便一把抓住了她，扛起就走！后边还跟着几只咩咩叫的羊。
这姑娘拼命挣扎着，大声呼喊：“救命啊！救命啊！……”然而，此时正值中午，人们都回家歇晌去了，田野里静悄悄的，一个人也没有……
六个小时之后，一辆警车开进了大李庄村。人们惊诧地发现，县公安局的警察在村长的带领下把哑巴抓走了。哑巴是被人从羊圈里强行拉出来的。他刚把羊赶回来，就怔怔地让人抓住了胳膊，老老实实地戴上了明晃晃的手铐。当手铐给他戴手上时，他就看那手铐，看得很呆。
待警车开走后，人们才从村长那里得知：哑巴犯了强奸罪。到了这时候，哑巴娘也才追出去哭着喊：“他是个傻子呀！他是个傻子……”
三天来，经过本县公安局的六次审讯证明，这个强奸犯的确是个又聋又哑的傻子。他甚至不具备正常人的思维能力。本来，对这个失去正常思维能力的人（严格来说他不能算是一个完整的人），是应该赦免的。可受害的女方坚决不同意，她坚持认为这个十恶不赦的强奸犯是伪装的。她咬牙切齿泪流满面地说这犯人的动作像常人一样熟练，他、他第一个动作就对准了下部……事实证明，女方并没有撒谎，她的裙子的前摆被撕烂了。这时，女方的家庭也出面干预说，他毁了这姑娘的一生！这次犯罪造成的后果是无法弥补的……姑娘当然更是痛不欲生，每日里都得有两三个人陪着她，怕她自杀。鉴于情况特殊，女方又是很有地位的人家，这就迫使公安局不得不重新调查。
县公安局派出了两位最精干的民警前来大李庄调查。然而，六天来的调查结果却非常让人失望。甚至更让人大惑不解。
哑巴今年二十九岁了，他从一生下来就是呆子。在他之前，他娘曾先后生下了三个女儿（三个女儿均无痴呆现象），第四胎才生了这么一个儿子，虽然呆，也是儿子呀，还是让他活下来了。村里每一个人都可以作证：二十九年来，他既无清醒的时候，也无超常的举动。也就是天天在坡上放羊。夜里原是睡在生产队的羊圈里，后来又睡在自家的羊圈里，他身上总是带着一股刺鼻的羊膻味。在放羊的时候，他总是直直地走，并没有死盯着女人看。他没哭过也没笑过，除了羊生了羔包起来之外，他没有过任何感情的流露和表示。他还是个公用人。谁家盖房子唤他去拉砖；谁家的架子车陷在地里了，唤他去推一把……你拉他，他就去，他还整整得过一十七张奖状……
民警又先后询问了大李庄村的十六个姑娘，可询问的记录却让人十分诧异。
问：你们知道哑巴的情况吗？他什么样子？
甲：哑巴谁不知道哇，都知道。
乙：整天敞着怀，拿根赶羊鞭……
丙：有时候还戴个破草帽，走路拖拉、拖拉地。
丁：远远的就有一股羊膻味……
戊：他穿一条黑裤子，烂着，成年也不洗……
己：不就是个呆子么，我也说不出来他什么样……
庚：哎呀，那脚步重，一听就知道是他……
辛：嘻嘻，随地乱尿，丑死了！
壬：咋回事呀？一说他我就想起羊来了……
癸：哑巴呀？哑巴不就是哑巴……
……
民警不再问了。
哑巴在村里活了二十九年了，姑娘们竟一个个都说不出他什么样子。可见她们并没有多注意过他，他也没有惹过什么麻烦。可他为什么活了二十九年之后，突然去强奸一个路过此地的城里姑娘呢？他犯罪的动机是什么呢？这应该是他唯一的一次犯罪。难道谁教过他吗？他的父亲？他的母亲？结果是否定的，没有人教过他。那么，他为什么能准确地对女人……下手呢？这一切都像谜一样地悬在民警的心头，百思不得其解……
为了进一步查证落实，民警们又来到了坡上，仔细地搜寻了他常坐的地方，那地方也正是他作案的地点。民警放眼望去，发现这里是最高处……
假如他有作案的动机，他应该找一个隐蔽的地方才是。可他竟然在坡上的最高处，他常坐的地方——又是最容易被人发现的地方作案？！那么，这是一次无动机的犯罪？无动机怎么能犯罪呢？……
这难道是一种本能的冲动？假如是冲动，那么漫长的二十九年过去了，这冲动为何来得这么迟缓呢？是田野绿色引逗了他？是八十年代的服装样式引逗了他？还是午时那火辣辣的天气……民警伫立在坡上，久久地注视着坡东的大路。大路上不时有铃儿响过，还有咯咯的笑声传来，那花花绿绿的色彩忽儿从眼前闪过去了，忽儿又闪过来。站久了，看久了，他身上忽然涌出一股无名的燥热。他想，假如是他——一个正常的人，这犯罪是有可能的。可一个数十年如一日的呆子突然犯罪，这动机就难说了……
县公安局在万般无奈的情况下，又派法医对受害的姑娘做了全面检查。检查的结果竟大大的出人意外：姑娘的确被污辱了……但姑娘的处女膜却完好无损。
十四天之后，哑巴被放出来了。他的爹娘被县公安局的人叫去训了一顿，责令这老两口对傻儿要严加看管，再出现类似犯罪，家庭将承担法律责任。老两口唯唯诺诺地接受了批评，把儿子领走了。
回到村里，人们都用畏惧的目光打量着哑巴。仿佛突然之间才发现，哑巴竟然是这么高大、粗野。他的头发乱蓬蓬的，看上去就像野人一样；两颊的颧骨很高，鼻子凸着，两眼凹着，滞滞的白多黑少，很吓人；嘴巴是那样的厚大，下巴还歪着。他的两只胳膊像铁棍一般粗壮，两只手像蒲扇儿一般，很黑，肉也厚。就是这双手一下子把那女人抡了起来扛上肩的……一时，对哑巴的恐怖心理袭遍了整个村庄，家家户户都对他小心防范，女人更是远远地躲着他走。有些胆小的人家，悄悄地把女儿送到亲戚家去了。从此，一个年年得奖状的、谁也不把他放在眼里的哑巴，成了人人畏惧的“瘟神”……
为了不再惹祸，他爹娘不让哑巴再放羊了。只好天天把他锁在屋子里，每日老两口都提心吊胆去地里干活，生怕他又做出什么非常的举动来。连他的三个姐姐也很少再来娘家走亲戚了，姐夫们坚决不让。
哑巴在屋里坐着，一连七天都没动静。他又仿佛是在回忆着什么，可分明是什么也没想，只是傻坐。待人们的心稍稍定下来的时候，第八天头上，他竟然拧断后窗的铁棂跑出去了！
这一下，又弄得全村人心惶惶，家家关门闭户。青壮男儿在村长的带领下分四路去找。可找来找去，却发现他仍旧在东坡上坐着，一副呆相，跟前有一群羊在撒欢……
于是又是一切如旧。
可人们还是怕他。因为，一个法律对他没有约束的人是无所畏惧的。谁晓得他在哪一天的哪一时哪一刻又会干出什么来呢？