衡已经被活埋了一年零七个月了。
他遵从母命自十六岁出外求教，周游了许多地方，走过了漫长的路，也学到了极丰富的经验。然而，当他带着散播在各处的儿孙回到家乡的时候，也就到了该活埋的年龄……
这是个极温和的老人，慈眉善目，脸上总是带着微微的笑意。他远道归来，一行一动彬彬有礼，使族人们不肯对他下狠手。可他的确被活埋了。在一个漆黑的夜里，趁他熟睡之机，人们依照规矩把他装进了棺材，抬到西岗的老坟地埋葬了。他的坟头比一般的先人们高了一些，是他带回的子孙用三天三夜的时间打起的。为了使他的魂灵安息，族人们为他祈唱了三天。
然而，他还活着。
这个秘密只有他的家人知道。
那的确是一座活坟墓。儿孙们出于对他的爱戴，偷偷地在坟下挖了一个地穴，棺材下边的底板做成了活的。地穴隐藏在棺材的后边，上边用木头搭了个拱顶，然后用土盖好，里边用谷草给他铺了一张小床，外边又用树枝和茅草给他做了一个隐蔽的活门……他就在这个没日没夜、阴暗而又潮湿的活坟墓里悄悄在打发着余下的日月。只有夜静之后，他才能走出来，以他学到的经验观星转月移，与死去的先人们长久对话……或是独自一人演习从外边学来的三拜九叩的礼仪和操行……像是一个活的鬼魂在黑黢黢的坟地里飘移。
那是个远离村落的死人的世界，极少有活人到那里去。他的小孙子子顺一天一次提着瓦罐来给他送饭。这孩子很聪明，总是趁无人的时候偷偷地来，又偷偷地去，是老人寂寞而又孤独的坟墓生活里的唯一慰藉。小子顺每次来，他都让孙子给他学说一些村里的事情，老人闭目思索推演之后，定要让孙子捎回去几句话，这寥寥几句，必然是他多年思考和阅历的结晶，是给家人参考使用的。假如夜观天象有雨，第二天，小孙子来送饭的时候，他一准会让他告诉家人，这天不宜出门。他知道得太多，他的经验也太丰富了，六十年来漫长的生活积累使他通晓一切人世的事情。可是，他与村落中族人的唯一联系的纽带是这个幼小的孩子。这使他仅能提供参考的经验，而不能直接去做。对孙子他不能说得太多，又不能讲得太深奥，要他能记住并能带给家人那几句话，常常是他苦思冥想得来的，是浅白中透出智慧的隐语。他生怕小孙子传错了话，常常在语言的表达上苦苦思索。这煞费神力的苦思和长久的孤独，很快使他的鬓发和胡须全都变白了，清癯苍白的脸上透着病态的红光，那一头像雪一样的白发和长长的胡须，使他更有超凡出世般的飘逸。
经过小子顺传话，家里人悄悄接受了他那来自坟墓中的经验指导。然而，在生活中，经验是有用的，却又是永远不够用的。那由孩子传过来的寥寥数语，虽是他的智慧结晶，但又是很费人猜测的。这给后人带来了极大的想象的空间，反而使后人在猜测中有了创造性的发挥。在短短的几年中，他这一门迅速地发展起来，很快地受到了族人的拥戴。他的后人所做的每一件事情都使族人们羡慕不已，尔后很快地跟着效法。于是，村落里的族人开始学会使用智慧而不仅仅用蛮力去征服自然。
族人们惊疑这家人的聪明，而没有人知道这家人的聪明来自何处。假如不是村里发生了一件奇怪的事情，这个秘密将永远不会被外人所知。那么，被活埋的老人，也将永世在黑暗的坟墓中度过他那孤独可怕的余年，默默无闻，直到死去……
有一天，小子顺提着饭罐来送饭的时候，他告诉爷爷说：村里出了一个怪物。这怪物的叫声尖利刺耳，听着非常吓人。它趴在屋梁上，使家里人一夜都没敢睡觉。天亮以后，家家户户都出来说，他们也看见了怪物！怪物卧在供奉先人的供桌上，两只眼像灯一样明……这怪物的突然出现，使全村人一时沸沸扬扬，族里人已经准备商量搬迁的事情了。
老人低下头去，捋着他的飘然的长髯，久久没说一句话。当子顺唤他吃饭的时候，他仿佛是刚从梦中醒来，沉吟着说：“让我想想。”
这天的饭老人一口也没吃，又让小子顺提回去了。子顺临走时对爷爷说，家里交待了，这几天人心惶惶，都被那怪物吓坏了，村里十分慌乱，怕被人发现了会坏事，今后只能两天送一次饭了。
老人没有吭声，就那么闭眼呆坐着，那飘然的长须紧攥在他的手里……
第三天，当小子顺又提着饭罐来送饭的时候，老人目光呆滞而又迫不及待地问：“那怪物的嘴尖么？”
“尖尖的，长长的，很吓人！”
“露两排牙么？”
“两排，刀子一样亮！”
“那牙是不是又细又碎？有两颗特别长？”
“又细又碎，前边的最怕人！”
“那眼小而圆，贼亮贼亮？”
“像两盏灯，绿莹莹的，冒火……”子顺学着，小脸儿都吓白了。
“唔，唔……”老人沉吟着，点点头，又点点头，两只深邃的老眼出现了一丝亮光。他接下去又问：
“那怪物是不是肚儿大头小，身上长着灰毛？”
“身子一耸一耸的，肚子可大了！头才那么一点点儿。对了，屁股上还有一条很长的鞭子……”
“唔。”老人慢慢地吐出一口气来，疲倦地抬起头，那苦苦思索后的老脸上露出了一线喜色。他微微一笑，说：“孩子，那是老鼠精。”
“老鼠精？！”小子顺瞪圆了眼睛，问：“爷爷，你见过？”
“没有。”老人摇了摇头，明瞪着双眼，直直地望着前方，神色飘忽不定地说，“我也只是听人说过。不过，这怪物它怕一种东西，可那东西……”
“啥东西？爷爷。”
老人捋了捋胡须，又是半晌没吭声。过了一会儿，只见他神色一动：
“九曲狸猫。只有这九道龙须的狸猫才能治住它！”
“哪儿有九曲狸猫？爷爷。”
“这九曲狸猫是印度国进贡进来的。我出外周游的时候，听一位朋友讲过，南蛮人那里有……”
当天夜里，老人修书一封。又让孙子给家人带回一个口信儿，让儿子带着他的信，火速去托他那远方朋友借九曲狸猫……
村里人已经五天五夜没有合眼了，怪物尖叫的声音越来越瘆人，一场大规模的迁徙已经准备就绪，族人惶惶不可终日，一股恐怖的阴云笼罩了整个村落。
终于，在第六天头上，子顺爹风尘仆仆地从外边回来了。他背着个大包袱，一进村就高声扬言说，他带回了一件“宝器”，要斗斗那怪物！村里人听说后全都拥了出来，半信半疑地跟着他走进卧有怪物的院子。只见他解开大包袱，包袱里有一个笼子，笼子里装的就是借来的九曲狸猫。他打开笼子，那九曲狸猫纵身跳了出来，落地竟然一无声息！族人们里三层外三层把屋子围住，敛声静气地盯着那九曲狸猫，一个个心惊胆战地等待着它与怪物的一场恶战……
只见那九曲狸猫晃晃头，长长地伸了一个懒腰，安然地走了两步，突然，两只耳朵陡地耸了起来，接着，“喵”地叫了一声，这一声犹如撕锦裂帛！只看那房梁上的怪物浑身颤动，一缩一缩地抖……
紧接着这九曲狸猫两眼圆睁，又“喵”地叫了一声，这一声仿佛飓风灌耳，震得整个屋子发出嗡嗡的回声。那房梁上的怪物抖得更厉害了，身子瑟瑟地抽搐着，越缩越小，越缩越小……
再看那九曲狸猫两爪扑地，身子回缩，做出怒扑的姿势，九道神须一根根钢针一般竖了起来，“喵”地怒吼一声，这一声又仿佛有慑魂啮魄的力量！那怪物竟“扑通”一声掉了下来，眨眼间的工夫，被那九曲狸猫吼叫着叼去了……
在余音中，族人们还傻傻地愣着，仿佛在梦中一般。小子顺却欢喜地蹦着喊：“老鼠精被叼走了！老鼠精被叼走了！”
族人们眨眨眼睛，忽地一下围上来，又惊又喜地问：“你说这怪物是啥？！”
子顺说：“老鼠精。”
“你怎么知道是老鼠精？”
小子顺一下子怔住了，他不敢再说了，只好吞吞吐吐地说：“我，我听人说的。”
这么一个小小孩儿，怎么会知道是老鼠精呢？人们更惊疑，紧逼着问：“你听谁说的？”
子顺看大人们逼得紧，只好说：“听俺爷爷说的。”
人们越加不信了。爷爷已经死了那么久了，怎么会给他说呢？又紧着追下去：“你爷爷在哪儿给你说的？”
“在，在老坟里。”子顺怯怯地说。
子顺爹知道再也瞒不过众人，只好如实招了出来……
这场大难，使族人们如梦方醒，终于知道了老人的用处。于是，全族人上下集体决定把老人从活坟墓里接回来。从此，六十岁活埋的族规被取消了。
接老人回来这天，整个村落里喜气洋洋。全族人恭恭敬敬地来到墓地，把老人从地穴里迎了出来。一看见他那像雪一样的白发和足足有三尺长的飘然长须，人们仿佛见了仙人一般，纷纷跪倒在地。老人仰望苍天，喟然长叹：我还有今日么？！……
二十四条大汉吹着鼓角，二十四条大汉抬着老人，在族人的欢呼声中，以最尊贵的仪式把他接回了村子。回到村里，在祭祀祖先的时候，老人在全族的关注下，郑重地为后人演习了“三拜九叩”的大礼。这是他出外近六十年学到的最重要的礼仪。他详细地讲解了每一跪的步法和弯腰行礼的姿势，一行一动都有规有矩；前后左右、抬腿颔首、方寸丝毫不乱……使族人大开了眼界。
老人被请回来后，一直被全族人作为智慧的先知供奉着，诸事都向他请教。他使村中的老年人再次恢复了应有的地位和尊重，把从外学来的礼仪一一传给后人……然而，一年零七个月的地穴生活使他的两腿很快地瘫痪了，他再也没有取得像先祖那样的权力和威望。他不能行动，只有思想而没有力量，只有丰富的经验而无具体的实践。威望和权力的建立除了智慧之外还需要蛮力……他仅仅博得了后人至高无上的尊重。
在以后的日子里，他靠给孩子们讲故事打发时光，听他讲故事的孩子长大后都变得异常聪明……
终于，在一个无风的日子里，当老人半闭着眼睛坐在屋檐下晒暖儿的时候，他打了一个盹儿，尔后就面色红润、神色安详地死去了。他死的那一刻，嘴上正滴着长长的口涎……
那年，他刚刚过了八十二岁的生日。