一九八六年阴历八月十五这天早上，一辆红色的嘉陵摩托车箭一般地飞出了大李庄。骑在摩托车上的年轻人是村里赫赫有名的窑主——李春生。
此刻，他正以每小时八十公里的速度在公路上奔驰着。在那摩托后架上，结结实实地捆着四盒高级月饼。
他是去省城看未婚妻的，他的未婚妻在省城上大学。
早在四年前，当他们一同在县高中上学的时候，两人就好上了。他的未婚妻刘小霞是邻村刘老善家的女儿。那时，春生是班上的班长；小霞呢，也算是班里的人尖子。不但学习好，人长得也漂亮。两人同班，两个庄又离得很近，常常一同来一同走，虽然没有明说，各自心里都有些意思了。临毕业的时候，小霞突然哭起来了。春生问她出什么事了，她也不说，只是哭。问急了，她才抽抽咽咽地说：“春生，大学俺不考了。”
春生愣了：“不是说好一块考么？怎么两天就变了。”
“俺、俺爹捎信来了，让俺回去割麦哩。家里爹娘都老了，没劳力。再说，就是考上了，俺也上不起。你考吧，怕这辈子俺再也见不着你了……”说着说着，小霞又哭了。
春生正值血气方刚，咬了咬牙说：“要考一块考。你不考，我也不想考啦。”
小霞睁开蒙蒙的泪眼望着春生：“你考，俺不耽误你……”说完，扭头跑去了。
这天，小霞没去上课。
春生也没去上课。
春生思前想后，在床上整整躺了一天……
天黑之后，他把小霞从女生宿舍里叫了出来。半天工夫，小霞的眼已经哭肿了，两只水眼肿得明晃晃的，烂桃儿一般，让人看了心酸。春生说：“霞，我反复考虑了，你说得的确是个问题。你是家里的老大，不能不顾家。我家里条件稍好一些，要是咱能一块考上，家里也确实供不起两个。这样吧，我不考，你考。家里你就不用管了，我担起来。”
“不。你考，俺不考。”小霞低着头说。
“别争了。”春生烦躁地说，“就是你不考，你也撑不起两个家。反正得有一个豁出来，我豁出来了！但有一条，你得好好复习，争取考上。还有，别把我忘了……”
“春生……”
“霞……”
“春生别让我考。那就太苦了你啦！俺不忍，俺……”
“苦，我不怕。只要你能考上，你一定得考上。”
小霞一下子扑到他怀里了。春生轻轻地抚摸着她的头发：“霞，我要悄悄地走。我怕老师会拦我……”
“春生，你再想想，你再想想吧。难道就没有别的办法了吗？俺、俺怕亏了你……”
“没有两全其美的法子。我拿定主意了，明天就走。不能再犹豫了……”
春生离开学校的时候，小霞一个人悄悄地出来送他。两人在路上默默地走着，送一程，哭一程；哭一程，送一程，只是没有说话。
春生回家的第二天，就到刘庄帮小霞家割麦去了。一连三天，他五更起，夜半回，常常是一个人在地里割割，捆捆，拉拉……刘庄的人谁见了谁夸，说：“瞅瞅，刘家这没过门的小女婿多能干哪！都像这，养个好闺女也值呀！”
刘老善两口子看春生干得太猛，心里实在过意不去，一个劲地劝他：“娃子，歇歇。悠着劲儿，别伤了身子。”
春生不听。他想：既然挑了这两家的担子，就得硬撑。要是一开始就撑不住，往下劲就散了。就这样，整整半月，他像走马灯似的在两庄来回窜。割了刘家的，又回来去割他家的。割了麦又去帮着种秋……他是家里的独生子，拦也拦不住。人一下子就瘦下来了，身上晒脱了一层皮。
过了麦罢，小霞考完回来了。也是到家的第二天，就到春生家来了。一进门就端上盆给春生洗衣裳去了。惹得一街两行人都跑来看她。村里人都说：“春生妈八成是烧高香了！”
夜里，两人坐在村东的小河边上，听蝉儿长一声短一声叫。小霞说：“春生，你瘦了，也黑了。”
春生说：“我熬过来了。瘦些结实。你考得咋样？”
小霞低着头，半天不语，她两手摆弄着胸前的秀发，久久之后，才说：“谁知道哪。”
“你心里就没有一点底？”
“差不多吧。”说着，小霞就势躺在了春生的怀里。两人就这样坐了很久……春生搂着她，心里“咚咚”跳着，动也不敢动。
八月份，通知下来了。刘小霞考取了省城的一所大学。接到通知后，她激动地扑在春生怀里哭起来。春生心里千头万绪终又化成一句话：“放心走吧，家里有我担着，你别管了；到了学校可得注意身体，别省，我会按时给你寄钱……”小霞扬起头问：“你上哪去弄钱呢？”春生说：“你别管，我不会去偷。”说得小霞又格格地笑起来。
临走的那天夜里，小霞又来了。她捋开袖子，露出白藕似的嫩胳膊，羞着脸对春生说：
“春生哥，你咬一口吧。狠劲咬，咬得我记你一辈子。”
春生却抓住她那胳膊亲了一下，没舍得咬……
小霞上学走的第二天，春生便开始一心奔钱了。为了钱，他背上铺盖下过禹县官山的煤窑，只不过干了一个月就回来了，他挂着地里的活计，也不放心两方的老人，不敢长干。乡下老鼠多的时候，他跑到南京贩过猫；也曾经搞过人工养殖蘑菇，喂过蚯蚓……顶顶困难的时候，为了挣一块钱，他曾跟邻村的“国乐队”配班去给办丧事的人家出殡——敲梆儿！也曾掂着秤杆蹲在县城街头上卖菜。卖菜时，他的第一声吆喝是闭着眼、淌着泪喊出来的……
他每月按时往省城寄钱。多的时候寄过五十，少的时候寄过七块。他高中毕业，人也精明。每日里切记着外边有一个心上人要他供养上大学呢！所以，干每件事他都是经过周密思考的，他知道赚起赔不起。他寄往省城的钱上沾有煤灰、猫屎、人汗和蚯蚓的腥味。他想，不知小霞能不能闻出来？……
小霞刚去省城的时候，每隔三天给他写一封信。慢慢地一星期一封，半月一封，顶长的是一月一封。她怕他不放心，怕他挂念，怕他累坏了身子。她信上说，她闻见了钱上的猫味，蘑菇味，蚯蚓味……还有他的汗味。她说，她闻见了他的心，恨不得立刻回去亲他一万次！……
为了更多更稳固地挣钱，春生决定在村西的洼地上建一座烧砖的轮窑。就为这座轮窑，春生把人间所有求人的屈辱全都尝遍了，也把所有能用的智慧也全都用尽了。为了让县农行的行长盖上那个章，他曾像乞儿一样一连七天站在行长的家门口，最后终于等到了一个机会，为行长家送礼的机会，他送的是一个花圈，他用那个花圈和手里仅有的三百块钱换了一顶“孝帽”，正是那顶“孝帽”给他了一个出卖自尊的机会。农行行长的老爹死了，有很多人前来送葬，他混在送花圈的人群中才得以走进了农行行长的家门（那门真难进哪！），尔后他在那里无偿地服务了一天，他戴着那顶“孝帽”就像是顶着一种坚忍的精神，在那家直干到深夜，一直干到人们全都走完之后，行长终于发现还有一个戴“孝帽”的小伙子仍蹲在厨房里刷碗……行长终于明白了，这小伙并不是他家的亲戚，可他在这里整整干了一天，从早到晚，连一口水都没有喝，他为着什么？……行长把他叫过来，默默地对他说：“你是哪儿来的？”春生说：“大李庄的。”行长说：“你不是我家的亲戚。”春生说：“不是。”行长说：“小伙子，你在这儿干了一天，为什么？”春生“扑通”一声跪下了。行长冷眼看着他，说：“那你一定是有所图……说吧。”春生默默地说：“我在你家门口站了七天了，我想贷款。”行长久久地望着他，说：“小伙子，你再不要这样了……起来吧，起来说，你贷多少？”春生说：“一万，我只贷一万。”行长说：“你就为贷这一万块钱？”春生说：“是。”行长长叹一声，再一次看了看他，说：“下不为例，我签字。”然而，就在行长签字之后，拿钱时，他咬着牙，含着泪又让乡里的农贷员“黑”去了一千！不然，人家就是压着不办……
匠窑的时候，为了尽快地把窑建起，春生光着身子一连打了八天土坯之后，又绞尽了脑汁想出一个“有奖脱坯比赛”的主意，他也学城里人那样在四乡贴出广告：定于×年×月×日在大李庄村举行有奖脱坯比赛，时间一天。获一等奖者，奖励机砖一万块（待砖烧成后第一批奉送）！获末奖者，按数计酬云云……于是，四乡十八村一百多个小伙子参加了他举行的“脱坯有奖大赛”……这一下子使他获得了惊人的成功！
待窑匠成之后，他却累倒了。他一连发了七天高烧！昏迷中，他口中念叨的还是钱，给小霞寄钱……连来看望他的小霞娘都忍不住掉泪了。
世界上任何一种信念都能给人以巨大的能量，只要他怀着切近的希望。
而小霞就是春生心中的希望。
在想象中，小霞成了他精神上的唯一支柱。
小霞第一年放假回来，春生像疯了一样扑上去抱住了她，亲了她的脸，亲她的嘴，亲她的鼻子……小霞像瘫了似地躺在他的怀里，喃喃地说：“春生，我不想上学了。我这会儿把身子给了你吧。这样你就放心了……”
春生一边亲她，一边说：“我放心，等你毕业吧。我想你，可我还能忍。”
……
第二年放假回来，小霞打扮得像城里姑娘一样漂亮。伏天里，她穿着白色的连衣裙，肉色的长筒丝袜，白色的高跟皮凉鞋，在乡村的土路上跳荡着走，招引了许多人看。她说话的声音也变了，言语中夹杂着北京的标准口音，浑身上下从风度到气质都发生了显著的变化。她还给春生买了两件新式的衬衣，逼着他当面穿上。当春生亲她的时候，她不轻不重地拍了他一掌，笑着说：“看你，馋猫儿似的！急啥？早晚还不是你的人。”
春生把她抱起来，贴着她的脸说：“快点毕业吧。快点毕业吧，我怕要熬不住了……”
小霞笑着依在他怀里，羞羞地说：“你不是说，你能……”可小霞在他身上闻到了一股味，一股让人作呕的气味……小霞忍了。
以后的一年里，轮窑见益后，钱挣得多了，春生就更多地给她往城里寄。一次寄二百三百的，也不认为多。他每日里扑在轮窑上，烧砖、卖砖，出外联系业务，也就顾不上多写信了，只按时寄钱去。晓霞（她来信说，她的名字改了一个字，只一个字。）常写信告诫他不要再寄了，不要再寄了，她欠他的情太多，怕是一辈子也还不起的……他看着信笑了，一家人还说啥欠情不欠情呢？他还是按时寄钱。
到了第四年头上，晓霞来信渐渐稀了。她信上说，她要应付毕业考试，要写毕业论文，忙。这年的假期她也没有回来。春生正在忙一件大事情，也没多想，好在快毕业了，她会回来的。
春生在全力筹钱呢。晓霞快毕业了，他准备自筹资金在村里给他的妻子盖一所漂亮的教学楼，让妻子坐在漂亮的教学楼里给孩子们上课，这样才不屈她。他已经给县里说好了，晓霞将是这所小学的校长……
可是，突然有一天，刘老善两口子来了。一进门，老两口话没说，就先掉下泪来了：
“春生，俺真没脸儿再见你了！小霞这闺女，嗨，她咋不死呀！……”
这犹如晴天霹雳，一股蘑菇云冲天而起……春生被打懵了！眼前天塌地陷般旋转起来。他仿佛觉得什么断了，“咔嚓”一声断了！他不知是什么断了。只觉得断了。他怔怔地望着两位老人，一把把信夺过来，看着，看着，泪扑嗒扑嗒地掉下来——
……临近毕业了，我有可能留在省城，我也想留在省城……不要再收春生哥的东西了，咱们一家欠他的太多太多了，只好慢慢还……要是春生哥家还穷，打死我我也不敢断的。可他现在富了，肯定能找来比我更好的姑娘。我愿跪在他跟前一千次一万次地求他原谅……
娘怯怯地望着他：“春生，你可别想不开呀？”
爹也劝他：“春生，别理这没良心的东西！咱再找，找个好哩……”
当着老人的面，他还想撑着说，这没啥，不愿就不愿吧。可他一句话也说不出来，只觉得身上什么地方断了，这断口子一下子戳到了心里！他想找断口，可他找不到……
他一连在床上躺了三天。三天来他一句话也不说。脑海里像有一匹野马在奔驰。那奔驰的野马在追逐着一朵冲天而起的蘑菇云……
第四天，他起来了。洗了脸，换了衣服，然后平静地对娘说：“明儿是八月十五，我想去看看小霞。”
娘说：“不中了，你还去看个啥？咱不去看她！”
春生仍旧很平静地说：“我去看看她，再见她一面。”
当天下午他进城买了最好的月饼……
经过一天的奔波，李春生来到了省城大学门口的时候，天已经擦黑了。他把冒着热气的摩托车支在门口，把月饼盒子从车上拿下来。此时，一轮满月正摇摇升起，他望望月儿，又看看手里的月饼，笑了笑，把月饼盒子挂在了脖子上，直着头朝大门口里走去。
“你找谁？”传达室有人问。
“刘晓霞。”
“哪班的？”
“八二级中文系的。”
“你是她什么人？”
他迟疑了一下，才说：“未婚夫。”
“你，你等等……”
老传达瞥了他一眼，拿起了电话。
一会儿工夫，从大门里匆匆走来了两个戴眼镜的大学生。两人用奇怪的目光打量着他：“你找刘晓霞？”
春生点点头。
两人互相看了一眼，一个说：“刘晓霞不在。”另一个却说：“你找刘晓霞有啥事？”
“没啥事。”春生说，“今天是八月十五，我想见见她。”
“刘晓霞说了，她不愿见你，你走吧。”
春生固执地说：“我不走，我要见她。”
于是，一个高些的“眼镜”说：“刘晓霞既然不愿见你，见也没用。你还是走吧。朋友，听说你现在很有钱，为啥非在一棵树上吊死人呢？你可以再找一个嘛。现在你们不属于一个层次了，层次，你懂吗？层次不同，观念也不同，没有共同的语言。假如一个分在省城，一个呆在乡下，长期分居，你们都会痛苦的。你想想，一个在省城当干部，一个在乡下当农民，这日子怎么过呢？也不会有幸福啊！……”
另一个也精辟地说：“你把金丝鸟放出了笼子，还能收回去吗？你想想，假如刘晓霞穿得破破烂烂，每日里只吃二分钱的咸菜，没有社交活动的条件和物质基础，她能离开你吗？你给了她钱，给了她条件和机会，让她见识了世界。现在，在她的观念发生变化之后，你又想重新把她拉回去，这不是折磨她吗？你为什么要给她条件哪？既然给了，也就给她自由吧。让她飞吧。感情是相互的，是不欠账的。八十年代了，你不应该再有这种思想。走吧，兄弟，你就是闹一闹，也不解决问题呀！”
春生听了这些精辟的见解，却仍然固执而又平静地说：“我不闹。我只想见她一面。见见她我就走。”
两人互相看了一眼，又瞅了瞅他挂在脖里的月饼，说：“好吧，你等着。”说完，两人走进去了。
老传达看看他，叹口气说：“嗨，年轻人，想开点儿。我天天在这门口，老有人来闹，我见得多了……”
又过了一会儿，他盼望已久的小霞走出来了。她打扮得更漂亮了，只是哭着，还有两个姑娘陪着她。走进传达室的门，她默默地站住了。两个陪伴的姑娘也用戒备的目光看着他。
春生低头看了看挂在脖里的月饼，笑笑说：“霞，八月十五了，我给你拿了二斤月饼。”
刘晓霞眼里的泪扑嗒、扑嗒地掉着，欲言又止，头勾得更低了。两位女同学看他没啥恶意，紧张的心也就跟着松弛下来，和气地说：“你有啥话就说吧。”
春生又望了望脖里的月饼盒子：“俺俩也是好了一场。能不能叫俺跟她单独说几句话？大姐，恁放心，不会有啥，恁在窗外瞅着也行。”
两个姑娘你瞅瞅我，我瞅瞅你，又看看低着头的晓霞，迟疑地走出去了。
春生又对老传达说：“老伯，就成全俺这一回吧？”
老传达想想，也跟着站了起来。
屋里就剩下两个人了。春生说：“霞，八月十五了，月亮可真圆啊。”
“春生哥，”晓霞胆怯地说，“我，我对不起你……”
“别说了，霞。吃月饼吧，咱们吃月饼吧。我最后一次……给你送月饼来了。”春生说着，慢慢地站了起来，一步一步地往晓霞跟前走。
“春生哥……”
“霞……”
突然之间，春生已经抱住了晓霞，紧紧地抱着……
外边的两位姑娘一看不好，想闯进来拉晓霞，只听李春生高声说：
“谁也别进来。我这月饼盒里有十二个雷管！”
晓霞惊恐地叫起来，拼命挣扎着。可是，已经晚了。李春生像铁箍一样搂着她，脸贴着她的脸，两只铁钳一样的大手一点一点地拽着接了电池的线头往一块儿碰……
一时，窗外的人全都闭上了眼睛，惊惧地等待着那一声天崩地裂的巨响……