提篮桥监狱像一座熔炉，关进里面的人都是需要融化、改造的人。改造的模式每个时代都不一样。
共产党希望关在这里的战犯首先为自己的罪孽付出代价，付出的形式是学习和劳动，通过学习和劳动提高觉悟，跟过去告别。同时通过学习和劳动，掌握技能，以便将来出去，自食其力，为人民服务。
监狱长李文斌觉得19号陆平越看越脸熟，但是他想不起在哪里见过。有一天他到监狱外的理发店理发，忽然想了起来。他认定陆平就是十年前把他的头给剃了的人。他头发不理又回了监狱。
陆平被叫到监狱长的办公室，像从羊群中被单独赶出放到一只笼里，不知道是吉是凶。
“首先声明这不是审问你，呵，”监狱长看着有些紧张的陆平说，“我随便问，你随便说。”
陆平其实知道监狱长想问的问题，因为他对监狱长那头美发，虽十年过去但仍留有印象。
“十年前你是不是给八路军敢死队剃过头？”
“是。”
“那你记得我吗？我就是那个不愿给你剃光头的李文斌呀？”
“报告监狱长，我其实早就认出你了，但我不敢说。”
“哎，没什么不敢。那时候把我的头剃了我还骂你，是我不对。剃头是为了誓死抗日嘛。”
“可我也为日本人理过发，还有为国民党理过发。”
“知道吗，当年你给剃光头的我们那一连人，全战死了，就剩我一个。”
“我有罪。”
“这跟你没关系。你是理发师。”
“我本来是理发师。”
“你现在还可以做理发师，”监狱长说，“你从我开始，给我理发。”
“我不敢。”
“理发师见头发哪有说不敢的？”
监狱长很快找来了理发的全套工具，交给了陆平。
陆平重新拿起发剪的手有些发抖，那是因为激动和感动。十年前被他剃了光头的八路军终于发现了他，像锄头一样翻出了他身份的另一面，而这一面恰好是他的本质，他为此兴奋不已。但他很快平静下来，进入状态，理发师的本能和技艺已然焕发或复活，表现在肢体上。他掌握分寸游刃自如，像绘制丹青的高手。
监狱长对理发师的技艺赞不绝口，“要不是我想起来，你这理发师就被埋没了。理发也是要有天才的。”
理发师的被承认对犯人是一种促进和鼓舞。平时都剃光头以示洗心革面的犯人留起了头发，等着理发师为他们定型，这种改头换面的方式更让他们期望着走向新生。
现在只有一个问题或难题是，理发师也长头发，当他的头发也留长了后，谁给他理发，并且有他给别人理得那么好？
难题由理发师自己解决。“以前，我都是自己给自己理。”他说。
消息传出去，监狱的操场上围满了人，他们与其说在看理发师自己给自己理发，不如说是在看魔术师的表演。
理发师面对镜子，左右开弓，他一手拿梳，一手拿剪，明确无误地梳理自己的脑袋，像本分的农民清理自己的田地，像职业棋手和自己下棋，和许多人同时下棋，像孕妇自己接生。
操场上人如森林，但操场上静悄悄的，只有发剪运动的声音有节奏地滴答作响。每个人都屏住呼吸，像聆听催人的鼓点或钟声，像凝望和期待人间的奇迹。
雷鸣般的掌声和呼叫在理发师收手后骤然响起，环绕整个监狱，这种犯人自发的欢呼在监狱的历史上绝无仅有——因为一个自我理发的犯人创造的奇迹，因为一个自新的发型，监狱成了一片愉快的海洋。
陆平看着自己，又不像看着自己，因为那个面貌爽朗俊逸的人，是在镜子里或者眼前变得精神和崭新的。但是他肯定跟自己有关，就像画作肯定和画家有关一样。
1959年9月30日，离中华人民共和国建国十周年还有一天，提篮桥监狱大礼堂座无虚席——在座的几乎全是曾经阻挡新中国诞生的人，他们是这个国家和人民的罪人，多数的人死有余辜，但他们全部活着，并且极有可能进一步宽大，有的甚至释放出去，获得自由。
监狱长李文斌清了清嗓子，他的嗓音通过扩音器传进每一个人的耳朵，多数人被他的嗓音弄得揪心。他看了看手上的一张单子，接着又望了望台下坐着的人，没有一个人不愿监狱长的目光投向自己，哪怕从自己的身边飞过，他们也能捕捉得到。
陆平低着头，没有注视监狱长的眼睛。他想要是监狱长的目光降落在他身上的话，他一定会感觉像触电一样，身体发抖的。但是他没有触电的感觉，他的皮肤、血管和心灵幽冷灰暗，像接不上电源的灯具。
监狱长终于宣布特赦的人员名单——
吕人凡（原国民党军上将）
黎元君（同上）
蓝一基（同上）
……
宋群安（原国民党军中将）
彭民兴（同上）
……
万瑞中（原国民党少将）
陆平
陆平意外听到自己的名字。他有些茫然地看着台上，遇上监狱长的目光犹如神箭射向自己，他的身子一抖，觉得自己触电了。他再看周围，感觉自己就像一块磁铁，吸引住无数羡慕的眼眸。这时他邻座的囚友原国民党中将唐佐明捅了他一拳，他相信这一切是真的，并幸福地晕眩过去，以下的名字，他再也没有心情去听了。
……
和顺理发店换了招牌，更名为“工农理发店”，远远看去，那招牌像一把梳子，在梳理着初秋的阳光。
阳光中，两个久别的人在互相走近。那地面上的身影移动在他们的前面，比相知的情人更早地重逢。