1
拉萨河流经圣城拉萨一段海拔三千六百多米。水流湍急而且清澈。河岸是树林、草滩、砾石和细沙。在拉萨城东郊一段是漂亮的拉萨河大桥。拉萨河是不冻河,有不多几种鱼类。
读者应该首先知道几种简单又很要紧的事实。拉萨东经91度,北京东经116度。也就是说这里经度向西偏大约30度,也就是说拉萨与北京的时差是二小时左右。一种。第二种,海拔。空气稀薄算第三。据传,这里空气约相当于北京的百分之六十。空气稀薄的好处是空气透明度好因而能见度好,拉萨的天空也就格外蓝。比想象的要蓝。但也有坏处,缺氧呼吸困难,所谓高山反应和高山病;心脏负担过重。最后是气候,高原地区气候多变,这在故事里要谈。
于是几个人说好在星期天到拉萨河去。我们假设这一天是夏至后第二个十天,这时候天正热,大概可以游泳。这么说下去,读者可以因此推断这是在拉萨河里游泳度假日的故事。还可以进一步假设,夜里刚刚下过雨,所以早晨尽管晴朗仍然凉爽,是个典型的理想假日。
根据拉萨现阶段的可能,带的食品除以各类罐头为主外还有圆根(一种比拳头稍小的白色萝卜类),还有黄瓜,还有咖啡壶(一种西式奢侈)。成员包括文艺界各方面人士13人。最大年龄40岁左右,最小20岁稍多。其中有一名藏族青年作家,两名女士。因为故事不大而人员较多,我依照年龄顺序分别称他们为阿拉伯数字1、2、3、4以至13。各自职业在他们进入角色后再提一下,以避免读者混淆。他们在早晨十点半进入拉萨河(请不要忘记时差)岸区,骑着自行车,带着桶、挎包、录音机、凉帽。
为了把故事讲得活脱,我想玩一点儿小花样儿,不依照时序流水式陈述。就这样吧。
2
选择营地是件大事。1和2作为先行官早半小时出发。1是剧作家,也是西藏中世纪史学家,和2是一对老朋友。2是民间文学研究家和作家,是国内有数的西藏民研民俗专家。对着拉萨城这一段岸区有许多树,大致营地范围就限定在这一段。这一段滩头形势多变,多数地方是砾石和细沙相间。草坪早被一些玩林卡的藏族家庭占据了,搭起帐篷烧起牛粪炉熬茶。有几片小段沙滩多已有人,几乎全都是来洗涤的藏族同胞。这片林子其实是个椭圆狭长的河心岛,到岛上需要过一座类似索道的木便桥。最后选下的营地在桥下东侧。这是片宽五米长三十米左右的细沙滩,桥离地面一米半。背后是密集的屏障一样的红柳类高丛灌木。应该说是块相当理想的营地了。
有个不足是桥上过往行人多,不安静。还有一个大家开始都没意识到问题的严重——在桥下偏西有两具猪尸,肠子已经绽出来吸引了无数苍蝇。当时很凉爽,问题就是不大。来过西藏的人都知道,西藏尸骸随处可见,畜尸和兽尸。时间久了,鹰兽们就把它们啄得只剩了骸骨。在藏的人们对这些新鲜事物早就熟视无睹了。营地选择方案确定下来。十三辆自行车塞到灌木丛里,铺下一条棉毯一块塑料布(我们没有地毯卡垫),把几十筒罐头摆出来。
濒临的河面不宽,拉萨河主流在岛子另一面。但河水还是湍急的。东侧的灌木一直延伸到水边,正是一道天然屏障。死猪两面十几米远有几个男人在洗羊毛被,也是一段大约三十米的河滩。
开始的时候是桥上行人捏着鼻子咒骂,我们满有兴致地看着。后来6突然猛吸了几下鼻子说臭,接着大家也都应和起来。6是诗人,是那种写风马牛的现代诗人,他的敏感显然在嗅觉方面比较突出。这时太阳移到正顶,浮云时时要捣它的乱。7正患热伤风,鼻子不通完全无动于衷。7是个继承古典主义遗风的小说家,才气不足又自命不凡,他用树叶塞住耳孔趴在热沙上享受日光浴。他大概正昏昏欲睡。青年油画家8是个活跃分子,他提议用沙子把臭气冲天的猪腐尸埋起来。黑管吹奏家11马上响应。两个人抢过两位正在洗衣的女士手里的洗衣板,在离死猪五米远处扬沙子。三分钟后猪身上已经蒙起一层白沙,苍蝇落上去构成有趣的淋点图案。8和11迅速撤下来了,8发誓说这三分钟里他一直屏住呼吸,没喘哪怕半口气。以他三分钟不喘气计算,估计他潜泳能游二百米,可算一个奇才了。11老老实实地承认他快给臭气熏昏了。
大家都不想说话,天热是原因之一,同时大概也为了少吸些尸臭气到肺里去。我猜都是半屏息状态。看来和风向有极大关系,雕塑家9首先声明臭味消失,他拽出手帕高举,证明风是向西吹。大家都吸着鼻子用力嗅,是的。然而,风并非总是向西吹,因此臭味儿像海水潮汐一样时高时低时起时落。大家给搞得紧张起来,索性都保持高度警惕一直呈半屏息状态。要不是两个勇士出现,真不能想象这种状况要持续到什么时候。
是洗羊毛被中的两个,他们一边比我们受害更甚。他们对我们笑笑,用一根粗铁丝挂住一条猪腿,一个人穿裤衩下河,扶着桥桩往河里拉。猪尸在沙滩上拖出一道辙印,立刻围满苍蝇。我们13个人都来了精神,有几个还自愿充当顾问帮着出主意。死猪到水面就漂浮起来。下河的那个不能再往前走,河水又深又急,他只能扶着桥桩站在没腰深的水里。他摘下铁丝,8折下一根比指头粗些的树枝扔给他,他用树枝撑住死猪往激流里推。它终于给水流推着往下游去了。接着拉另一个。意外的是第一个往下到平缓水域后,又给回流沿着岸边推回来。结果下游洗涤的人们怨声载道,大喊大叫闹得不可开交。又一次重复工作。这次它给推得更深更远,正位于激流当中一直朝下去了,再没有回漂的迹象时,沿岸的人们才松了口气。有经验了,如此炮制第二个,这里略去不讲了。
3
野餐是一项主要内容。这次聚餐耗资近百元,算得奢侈了。圆根水分大辣味儿小,很受欢迎。圆根是零食不是正餐;黄瓜可全部做了凉菜,而且是餐中最受瞩目的菜肴。
一项比较艰巨的任务是开罐头,疏忽的是只带了一把罐头刀。这个任务历史性地落到了罐头刀主人3的肩上。3是个上海学者,主要搞文艺评论工作,他的小说曾引起海内轰动。13个同胞中他学历最高,硕士研究生。说开罐头的任务历史性地落到3的肩上,主要原因他是唯一没下水游泳又没其他事可干的人。他主动担负了这一重任,博得大家一致好评。先是桔子——又是桔子,烈日当头只有水果最带劲了。
没有啤酒是一大憾事,连甜酒都没有,8临时找了半瓶白酒凑数。可以想见野餐尽管丰盛其实并非尽兴。13一直沉默,自始至终。他是藏区最好的作家,又最年轻正在热恋,他心里肯定在想他那位好看的小姑娘。他拿着一本刊载3的小说的刊物,一个人躺在人群圈子后面苦读,别人叫也叫不动。聚餐中表现最出色的除了3,就是女批评家12。12承担了往大家蛋糕上涂黄油果酱的全部工作。这是件女孩子们最适宜的工作,需要细致和耐心,这两者12都具备。进口黄油,新西兰造,据说是人造黄油。管它呢,大家都吃得满嘴黄乎乎的。
应该历数一下罐头种类。
菠萝、枇杷果、桔子、桃子。水果类。
茄汁青鱼、五香凤尾鱼、红烧带鱼。
辣椒菜头、榨菜肉丝、盐水青刀豆。
红烧鸡、鸭、排骨、猪肉、羊肉。
回锅肉、午餐肉。
不能再写了,我正在流口涎。请原谅。
吃东西有一个秘诀,就是别去想那猪尸。净谈吃没意思。主要节目是游泳。
还有,女士们来洗衣服。学藏胞。
在吃东西时,8和7都是勇士。
(读者这时一定发现了,作者居然称所有13个人都为“家”,这实属荒唐。而且听口气作者也是其中之一,换句话说也是某位艺术家。说不定他自视为一个极端重要的角色呢。据作者自辩,所谓家不过是一种职业,把这个单音词理解为某种荣誉实在是同胞们弄错了。)
算一算缺谁?4是在洗衣的女编辑,那么5和10呢?两个家伙都在埋头苦干,吃。
4
该巡视一下这个乐园河心岛。
那么走吧。穿上点衣服。算了,这里没有正人君子。那么走,走西边。对,先看看洗羊毛被和洗卡垫的人们。还可以到帐篷里喝杯茶。我可喝不来酥油茶。是你没福。西藏有三样好东西,酥油茶、青稞酒和手抓羊肉。
经过死猪拖出的辙印时我跨大步迈过去。尽管只有辙印在,仍然可以勾起不快的联想,我看到在这个瞬间大家都表情严肃。13还在看杂志,4和12还在洗衣服,2和6捂着深颜色制服在树荫下打瞌睡。还走了两个,10和9有约会,吃过东西向大家抱抱拳。用这减法读者可以知道参加巡视的有六个人。
在洗涤的藏胞多挽起袖子裤脚,我们这些只剩一块遮羞布在身上的人显然不太雅观。他们瞅我们,说着我们不懂的话还指指点点。也有例外,在玩水的孩子们是光腚的,光腚的孩子在藏区随处可见。有两个大约十岁的光腚娃执拗地跟着我们。我们没有钻帐篷要茶喝,因为没人提议。洗过的藏被和卡垫就晾在砾石或细沙上,和洗过的衣服一起,构成五颜六色的彩绘,这大约是西藏特有的风光吧。
8搞油画,也是摄影爱好者。他说他有几张去年沐浴节偷拍的黑白照片,是用长焦距镜头从远处抢出来的。都是些姑娘裸浴的珍贵资料。他说他亲眼看见有汉族在拍照时被人砸了相机。
光腚娃娃在我们后面聚了七个,有两个小丫头,7回头时发现了这一奇观,惊呼是一群小天使下凡。这群天使都脏得要命,表情里带着天真的迟钝,还有好奇。这么好的拉萨河,这么可爱的小天使,他们真该彻底洗洗身子。
有一片洼地是半干的淤泥,泥地上用碎石摆出一个▓形图案。11第一个反应说法西斯。接着发现了第二个和第三个。看来是个有宗教内容的图形,像用石块石子堆起的玛尼堆(佛塔)。小天使们一直跟着不彻底的大天使们。我们踩着烫脚的沙子和硌脚的砾石,穿过一片没有林木的开阔地到了萨拉河主流(河心岛的另一面河岸)。这里岸边有极好的小石片。
11是打水漂好手,奈因身小力薄,石片在水面滑一段就跌下激流了。两个想一试高下的对手是7和8。8先有领先趋势,随即趾高气扬。7用心揣摸11的姿势,用心寻找形状相宜的石片,利用强大的臂力优势最终击败了8。1说主流不比支流,支流勉强可以游泳,主流是决意不能游的。有位在全国各主要河流都游过泳的运动员,到西藏就想征服拉萨河。结果下去就不见了,第二天在下游30里处找到他,他已经给鱼啄得残缺不全面目全非了。
1的故事吓住了其余5个人,本来大家是准备在拉萨河主流里沉浮几次的。孩子们也在打水漂,叽叽喳喳吵个不停。5想解手,吆喝孩子们走开,孩子们不懂,发愣地看5。西藏随便解手的习惯大家都学不来,而唯一的藏族伙伴13又不在。于是5和8一起怒气冲冲地奔向7个小天使,这群小家伙到底给吓跑了。几位大天使得空儿抓紧卸了包袱。1在几个小伙子打水漂时捡了块黑色石头,有鸡蛋大呈椭圆,表面上有两个套在一起的白石环图案。大家围上来看,1给它起了个文雅的名字:双环石。
拉萨河是雪水河,夏天最热时水温也刚在冰点以上。8接过双环石在河水里洗净,抖着手叫凉。这条只有五十米稍宽的河流,居然从来没有人能横渡过去。做第一个的想法对我是个大诱惑。要不是1执意拉我,我怕早就或是英雄或喂鱼鳖了。我是谁?一句只属于二十世纪的时髦话。我是谁?
4此行带了大批脏衣服,包括床单在内。我不能想象这个干净的女人怎么攒下如此多脏衣服。还有羽绒服和一件黄棉衣。她带了毛刷,把大件衣物摊放在沙地上用毛刷蘸肥皂刷净。是个好办法。12洗的东西不多,后来一直充当4的助手。由于站在水里时间较长,4的小腿给冷水冰得红赤赤的好难看。
8永远不知道疲倦。他不知从哪儿捡来一个带角的羊头骨,又折下一根齐肩高的粗枝,把骷髅头插在枝头,声称是现代图腾崇拜,大家都说头骨脏让他扔掉。他反驳说这个头骨早经过阳光多年消毒烤晒,比食品商店的点心还干净。他说做点心的师傅擦完鼻涕解完手都从不洗手。完全是一副煞有介事的样子。
2有满肚子的故事:下面是他的独角戏。
5
你们看城西那座山,龇牙咧嘴的和其他山都不一样。传说是哲蚌寺7000喇嘛用一口特大的锅煮茶喝,够7 000人喝茶的大锅有多大,你们自己可以想象。突然天上来了一只大鹏鸟,用两只巨爪抓住大锅就往西天飞去。7 000喇嘛齐声呐喊,大鹏鸟一惊一抖,满锅的沸茶倾倒出来,那座山就给烫坏了,烫成现在这个样子。你们看,山顶那些沟沟槽槽都是热茶冲烫的结果。真的,你们看像不像?
别急嘛,当然还要讲一个。讲一个关于一张完整无缺的虎皮的故事。猎人宁扎在山里露宿,点着篝火,周围有狼嚎熊吼。宁扎拼命往火上添柴,只要火旺野兽就不敢靠前。挨到天亮宁扎就安全了,他有一支步枪和一手远近闻名的好枪法。这一次不灵了,居然有声音大步走来。声音径直朝着背后。他没敢回头,伸手去抓搁在一边的枪。枪被先抓去了,他回头时看到一个他伸手才能摸到它面颊的毛人,毛人抓着枪像一把玩具枪似的。它坐在火堆旁像宁扎一样烤火,枪给它一下抛到远处黑暗里。宁扎不敢乱动,发呆地看着毛人。这时他突然发现狼嚎熊吼不知什么时候都平息了。毛人站起身折下一根比胳膊还粗的树枝,坐下来用两只脚小心翼翼地把树枝送上火堆。给我支烟抽。
后来宁扎更紧张了,因为突然听见虎啸。虎不怕火,这一点宁扎知道。虎已经近了。毛人也显得紧张。它站起身,用手臂把宁扎揽到身后倒抱住,宁扎一动也不动了。他嗅到一股令人窒息的狐臭,是毛人的气味,这时宁扎发现毛人手里攥着个鸡蛋大的椭圆石头。宁扎从它身后探出头,他看到远处老虎的眼睛像两盏小绿灯一样在闪烁,他吓坏了。突然毛人扬臂抛出石头。宁扎听到老虎痛叫一声,紧接着毛人也飞快窜入黑暗。老虎不见了,剩下的半夜再也没有任何动物来骚扰。再来支烟。
云烟不好买,你怎么搞到的?宁扎不敢合眼,不敢离开火堆,天终于亮了。他首先想到的是该把枪找回来。他到周围找枪时惊呆了。老虎就在四十米远的地方卧着,他扭头就跑,没跑出几步就站住了。不对,虎像是睡了。他回头再看,它已经死了,舌头露在外面。他过去到跟前,又发现老虎的两眼凸出充血,浑身上下没有一处伤破。他想起毛人投的石子。他想,一定是石子击中老虎眉心,致使虎眼迸出。我有佛爷保佑,阿弥陀佛。宁扎祈祷,然后用刀子小心地剥了虎皮,献给本地宗本。这张虎皮后来卖到印度去了,因为没有枪洞,卖了大价钱。宁扎已经死了,那个宗本的儿子还在。
西藏关于野人、毛人、雪人和人熊的传说多的是。听说野人还是世界四大谜之一呢。
6
在大家刚坐下来的时候4就开始洗衣了。她先看到那只长毛短腿的藏狗下水,随即喊大家看它如何泅水。开始它四腿在水里走,后来水深了它开始漂浮,身子一耸一耸地向前。激流努力把它往下游推,它努力克服激流朝横向游,它到对岸时离下水位置漂移了十几米。它上岸后样子很猥琐,真就像鲁迅先生说的耸掉皮毛上的水,然后一躬身跳开了。
迫不及待地脱衣下水的是两个东北人。5是老西藏又是拉萨新起来的作家,十三年前穿着新军装剃着小平头到拉萨。他刚到而立之年却已经皮肉松弛。当他只穿游泳裤在沙滩上做准备活动时,还用力绷紧胸大肌津津有味地自我欣赏。7是个人熊般的大块头,下水游泳是叫他顶顶兴奋的事。水真凉,刚走几步就觉得小腿发麻抽搐,7撩水往肚皮上背上,让身体整个适应一下就回身上岸倒在热沙上。5义无反顾,下水就往深处走,到没腰时扑下去让激流裹着他,从桥桩空隙迅速游下去了。7被刺激了再不顾忌水凉,紧跟着5游下去。距他俩上岸到下水这段距离,目测约为一百米。尽管太阳后来晒脱了他们背上的皮,他们当时还是冷得打抖,完全不能自已。他们沿着沙滩走回来,经过洗羊毛藏被的人们,到自己的领地时两个人都栽到沙地上。
毕竟男儿血热。第三个是8,第四个是国画家10,第五个是9。这是三个美院同学。一会再说他们。今天是他们三个唱主角。
洗过衣服4也下水了。她带了游泳衣而12没带,12的游泳衣在北京家里。4是个意志力和体力都很强的女人,又是这里九个人的老大姐,她的举动使年龄最大的1惭愧了。1早已发胖松懈,居然也咬着牙下水了,2和1只差一岁,然而他无动于衷只顾在阴凉下讲故事。最瘦小然而有着一部最辉煌大胡子的11和1同时下水,艺术家的浪漫和想象在显示力量(作者就不在此提自尊心这样敏感的字眼了)。
最后一个下水的是12,她等4洗过换上4的游泳衣时,所有男人都已经精疲力尽穿好衣服了。大家劝12不要冒险,万一出问题救助都来不及。12满不在乎,显然胸有成竹。
全天上下次数最多的是7,晒得最久的是8,这两个人皮肤都给晒破了,此后一个星期躺卧不安,成了其他诸君的笑柄。
游泳活动历时五小时,其间有两个插曲。第一个留在下面讲。第二个是沙滩上跳摇摆。有录音机就有迪斯科舞曲,这是今天中国的特征之一。拉萨最负盛名的男舞星9穿着窄窄的游泳裤几乎裸体一样,和穿着长衣长裤的12相对蛇行般扭动。音乐声和放浪不羁的舞蹈吸引了桥上过客和河对面公路上的行人。拉萨是歌舞之乡,公共场合唱歌跳舞本不稀罕,实在是艺术家们的狂放稍嫌过火了。有观众鼓掌。
这片漂亮的白沙滩,从河对面看就像一块理想的露天剧场。后面的高丛灌木是长帷。
7
第一次下水上来,9和10就把8按在沙滩上。8表现得老老实实。9和10在8背上堆起沙包,只留下8的四肢和头在外面。沙包堆了一尺高,2在埋住屁股的部位插栽了一棵绿枝作尾巴。一只大乌龟。6操起柯尼卡傻瓜相机给乌龟留影。12调皮地让9和10各踩住8的左右手,然后拿一个剥了皮的圆根垫在一张干净纸上放在离8头部半尺远的沙地上。8努力伸着脖子想吃到爽口的圆根,当然不成。拍照。大概是给沙子压得累了,8一跃而起,在他趴过的地方留下了一个身体印痕。这时太阳正好。
8、9、10突然有了默契,在细沙地的人体印痕基础上迅速堆起沙梁。腿部给拉长了,没有脚,胳膊也做同样处理。躯干部分加厚,干沙堆砌变得困难了。11操起塑料桶提来满桶河水加入雕塑者行列。9是总体指挥,又是细部处理的行家。腿与躯干的连接部位、脖子和头和躯干的过渡都是9完成的。这些工作都是用水浸润过细沙做材料,又经过蘸水抹光。
10在胸上精心塑起一对大乳房,使12看了大叫——这个缺德家伙!8在用心琢磨头部,前额高高眼窝深陷,窄而狭长的鼻梁很美,没有嘴和眼珠儿。8说是大写意处理。现代观念。马里尼雕塑效果。点睛之笔由10完成。他用手帕蘸湿,在塑像腹部滴出其极形象的肚脐眼。
两个高耸的大乳房和平滑的下腹部表明这是女人。8和10带着受宠的神情,真正迷醉地枕着她左右臂和她并排仰面躺着。闭上眼睛。9躺在她叉开的两腿之间。闭上眼睛。3说了句话,是英国影片《阳光下的罪恶》中的台词,大意是在海滩沐浴的人一动不动,就像停尸房里的尸体。一次极为恰当的引用。
6没有放过机会,从几个角度给他们拍了照。又安排8、9、10加上7四个人,两个人头朝肩窝,两个人头朝腋窝,和她一起做特写留影。四个人头都无力地歪向一边,闭了眼睛像受难的耶稣。一样地痛苦又一样地可笑。
我们的大声笑闹招来许多双眼睛,桥上和对面岸坡上起码聚了几十人。为了加强效果,8提议用干沙撒在塑像周围,以突出湿沙塑像的色彩和立体感。这容易,三个美术家只用五分钟就最后完成了。她真美。她有二米高,是个大个子。9提议命名她为拉萨河女神。
1和2在树丛后面玩火。他们毕竟在不惑之年了,激动是青年们的事。他俩在任劳任怨地为他们这群年轻人做一点事。青枝篝火冒着蓝烟。1从树丛里伸出脑袋,揉着给烟熏得发红的眼睛喊道:喂,你们谁喝咖啡?