高考发了榜，有人中了状元，而状元却在大狱里改造。
洋火儿一身白色西服，油头粉面，跷着二郎腿，一边打电话，一边抽雪茄。六爷坐他对面，看着洋火儿，想起身走，又不好意思。六爷看洋火儿的脸，虽是笑容满面，却面皮绷紧，位置，弧度，角度，恰到好处。那皮肉好似一张弓，训练有素，接到信号，肌肉抻开，迅速到位，不差分毫。只是左颊处，有一道白斑，任凭这皮肉如何伸缩，那白斑都死死挂住，像捏了块白泥，糊在脸上。六爷知道，那白斑是愈合的刀疤。眼前这个商人，春风和煦，身上却挂着十几条这样的白斑。六爷想，这孙子真变了。
洋火儿上学时，不打架，不骂街，不抽烟。每日早出早归，上课腰板挺得笔直，目光炯炯，放学完成功课，洗衣，买菜，淘米，揉面，擀皮，抹窗，擦地。收拾完，等家人回来，将热菜呈上桌。他自己吃得最快，却等家人吃完，又收拾碗筷，洗碗，抹桌子。学校里，他脑子快，手灵巧，能唱能跳，会写个文章，画个板报，还会生炉子。全学校只有他炉子生得最好，烟小，火茂，砖头齐整，风斗紧实，烟筒子对茬。有的老师专门领学生参观洋火儿的炉子，看后，都夸洋火儿能干，是个材料。
洋火儿少年时生龙活虎，念到中学，开始寡言，但依然本分。读书，干活，生炉子，画板报。他功课好，人精神，经常有姑娘捏张电影票，塞他手里。他也不含糊，跟着去，到那儿，却真的是端端正正看电影。散场，姑娘怕黑，让他送，他爽快答应，却真的只是送回家。一路无话，末了，只说句“再见”，跨上车子便走。
洋火儿一路到高考，平平稳稳。高考前三个月，他退学在家，复习功课。每日搬一把小椅子，一张小桌子，穿个裤衩，套一件白背心，在家门口读书，背诵，演练习题。有人路过，打个招呼，他抬头，微微一笑，又埋头苦读。
那期间，有个叫曹军的混子，每日骑着车子在洋火儿家门前过。洋火儿知他什么人，却也每次打招呼时，抬头微笑。一日，曹军又来，招呼洋火儿上车，带他去耍。洋火儿婉拒，曹军再三要求，洋火儿不再理会。曹军火了，一脚踢翻了洋火儿的桌子，说，你不去，今儿你也学不成。洋火儿无奈，又不想生事，便坐上了曹军的车子。曹军骑着车子，吹着口哨，慢悠悠兜圈。洋火儿心里挂念着功课，便说，要是没什么事，你送我回去吧。曹军说，我带你去个没去过的地方。洋火儿说，哪儿？曹军说，去了你就知道。
晃晃悠悠，天暗下来。曹军还在兜圈子。洋火儿心里着急，说，你到底去哪儿？曹军说，着什么急，这不还没到。洋火儿说，你来来回回兜圈子，耍我呢是吧。曹军哈哈大笑，说，你倒是不傻。洋火儿没言语，直接跳下车，朝相反方向走。曹军说，这大黑天的，你不怕找不到路，上来，我载你回家吧。洋火儿不言语，低头走。曹军赶上来，说，我就看不惯你们这帮学生，一天到晚学个鸡巴学，脑子里灌了字儿，灌了墨，还不一样被我耍。洋火儿不言语。
曹军从挎包里掏出一个本子来，洋火儿望去，那本子蓝色的皮儿，皱皱巴巴，正是自己的习题纠错本。要是别的本子，洋火儿兴许不在乎，这本子自己常翻常看，用处最大，且是花了心血的。洋火儿一见之下，便伸手去抢。曹军一缩手，洋火儿抓了个空。洋火儿脸儿沉下来，说，本子还我。曹军笑说，为什么还你？洋火儿压住火，说，这本子你怎么偷的？曹军说，说话别这么难听，我踢翻了你桌子，你拾东西时，落了这本子，我帮你捡起来，你丫该谢我才对。洋火儿说，好，我谢谢你，现在把本子还我吧。曹军扬着本子，嬉皮笑脸，今天哥哥带你出来兜兜风，你开不开心？洋火儿说，开心。曹军说，别他妈这么苦大仇深，你要开心就真的开心地说，不开心就不开心，讲实话，我给你这本子。洋火儿犹豫，不言语。曹军说，你要不说话，这本子我就给你丢河里。洋火儿说，我不说了吗，开心！曹军说，假话，骗人！洋火儿说，好，不开心总可以了吧，不开心！曹军说，怎么不开心？洋火儿说，你无缘无故扰乱我学习，带我兜圈子耗时间，还抢了我本子不还我。曹军说，那你觉得我这人可不可恨？洋火儿望着他，咬咬牙说，可恨。曹军说，怎么可恨？洋火儿说，没来由招惹我，就可恨。曹军说，还有呢。洋火儿想想，说，你天天无所事事，混吃等死。曹军说，还有呢，洋火儿说，欺负软的，怕硬的。
曹军点点头，笑道，好，实在人，本子你拿去吧。说着，两手一错，又一错，本子被撕个粉碎。曹军撒手一扬，脚一蹬，车子滑出去，渐渐隐没。洋火儿呆在地上，撕碎的本子被风刮跑。月亮闪出来，有半道斜光劈在洋火儿脸上，却使另一半儿脸暗下去，成了影子。
洋火儿呆了半晌，便慢悠悠往回走。四周漆黑，空气开始泛凉，洋火儿顺着一条河道，往北走。穿过几个桥洞，火光渐亮，有了人家。洋火儿肚子空荡荡，便寻了个人家敲门，要了两个饼子，一个揣怀里，一个边走边吃。洋火儿回到家，天已蒙蒙亮。他冲了脚，洗把脸，脱了衣裳就躺下。他爸爸揉着眼起来，问他，大晚上的，去哪儿疯了？洋火儿眼睛瞪着天花板，半天才说，有一哥哥，带我兜风去了。
高考考完后，洋火儿闷着脸回家，家人问他，考得怎么样。洋火儿不言语，将书包撂下，便进了屋。从铺底下掏出把磨得光亮的刀子，掖在裤腰带上，便出去了。洋火儿四处打听曹军的下落。自那次之后，洋火儿再没见过曹军，也没找过他，一个月下来，曹军像在人间蒸发掉。院儿里的混混也各有各的说法，有说他猥亵女同学，被抓了起来；有说他回了四川老家，还娶了老婆；还有说他得了怪病，一直躺在家里。洋火儿找了一圈，最后寻到曹军家里。曹军没爹没娘，只有个奶奶在家颤颤巍巍缝补衣服。洋火儿问了半天，曹军奶奶只说一个月前，曹军大夜里回来，脾气很不好，睡不着觉，砸盆砸玻璃，嘴里一直骂骂咧咧，第二天出门后，就再也没回来过。洋火儿内心空落，每日骑着自行车，穿街走巷。一日路过京棉二厂，门口告示栏上贴着优秀员工表扬名单，上面赫然写着“曹军”的名字。洋火儿不确定这个曹军，是不是那个曹军，便向门卫打听，门卫也说不知道。洋火儿便支了车子，等在门口。
厂铃一响，穿着粗布蓝衣的工人推着车子鱼贯而出。洋火儿一眼望去，曹军一边推着自行车晃晃悠悠走，一边同旁边的女同事说笑搭讪。洋火儿推车过去，来到曹军面前，曹军一眼没认出他来，想避过，洋火儿却截住他。曹军上下打量洋火儿，笑说，是你啊，穷学生，大学考完了，跑这儿来戏女工了？旁边女工浪笑。曹军见洋火儿一脸阴沉，面色不善，心里发虚，便掏出支烟来，敬过去，说，那天的事你别在意，我跟你开个玩笑，其实我该谢谢你，要不是你那天晚上说我是个混吃等死的废物，我现在还在外面游荡呢。洋火儿不言语，接过烟，竟点上了。曹军眉开眼笑，说，行，像个大人样儿了，抽完这支烟咱俩就交个朋友，我虚长你几岁，你叫我曹哥，或者老曹都行，有什么事我能帮忙的，找我就行。洋火儿一口一口猛吸烟，嗓子眼儿要炸开。他丢了烟，抬眼望曹军，说，还真有一事儿，想请你帮忙。曹军拍胸脯，说，说吧。洋火儿说，我有一个本子被撕得粉碎，被风刮到了河里，你能不能帮我把它捡回来，复原得完整如初。曹军的脸僵住，变得灰沉。曹军踢开车踢，迈步向前走，洋火儿闪身挡住他。曹军变了脸色，说，找不痛快是吧。洋火儿抽出刀子，道，去你妈的。
曹军被扎了七刀。送医院时，人变成了血口袋。好在那七刀都不是致命伤，医院是军医院，常年接触外伤，及时处理后，保住了曹军的性命。洋火儿拾掇完曹军，浑身是血，他跨上车子，直接奔派出所自首。
高考发了榜，有人中了状元，而状元却在大狱里改造。洋火儿的家人提溜着东西来看洋火儿，洋火儿统统不见，每次只把送来的吃的分给狱友，自己一蹲，闷闷地抽烟。狱里的洋火儿一样是拖地、扫地、生火、画板报。有时托狱里的头头从外面捎本书来看，一天一本，看完，就把书扔炉子里生火。几年下来，洋火儿读了几百本书，生了几百次炉子，画了几百出板报，也认识了几百个流氓。这几百个流氓里，多数都在揶揄洋火儿：出去就是个破鬼，看个鸡巴书！
洋火儿出狱后，向朋友借了些钱，买了张火车票，也没跟家里打招呼，闷声去了广州。他常在狱里看报、看书，知道时候变了，北方人还蒙在鼓里，南方的油水却在慢慢变肥。
洋火儿夜里到广州，出了车站，四下里黑黝黝，冷飘飘。洋火儿沿环市西路走，饿得肚子里勾火儿。走了二里路，火光渐亮，掏出兜儿里仅有的钱，在街边儿要了碗云吞面。广州盘儿小，面细，洋火儿呼噜呼噜吃了，汤干碗净，心定下来，肚子里却还是空。便又讨了碗肠粉吃。老板端过来，洋火儿吸溜吸溜吃了，身子才暖起来。洋火儿说，我没钱付你这肠粉了，但我实在是饿，你缺不缺下手，我给你打两个月的工，这碗肠粉算一天的工钱。老板从炉子里抽出杆铁条，说，没这么算的。洋火儿望着通红的铁条，笑起来，说，我现在颠儿了，你也追不上我，拿刀都没用。老板问，什么是“颠儿了”？洋火儿说，跑了，撒丫子溜了。老板说，跑了又怎么样，这一条街上全是我朋友，你跑哪儿去？照样打你。洋火儿说，得，我没理。抢到炉子旁，抽出火钩子，照腿上就一抽。大腿的裤子上被甩出一道儿红，月光倾下来，血肉绽开，亮晶晶的。洋火儿脸上绷着筋，瞅着老板，说，怎么样，够不够一碗肠粉？老板看傻了眼，扔了铁条，说，你北京人？洋火儿点头。老板说，你会干什么？洋火儿说，会生炉子。
洋火儿在面摊儿干了仨月，吃了仨月云吞面。老板给的工钱不多，却给他找了地方住，房子虽破，但不要租钱。洋火儿省吃俭用，凑了些钱，便跟老板告别。去了西湖路灯光夜市，用竹竿撑起一个档口，开始倒腾裤子。那年月，西湖路灯光夜市还冷清，一两百个摊位，夜里人流亦不多，常年是几个闲得蛋疼的酒徒溜达。
洋火儿第一天开业，无人问津，要收摊儿了，几个巴基斯坦的大胡子过来，拎起裤子，左翻右翻，捏在裤腰间，叽里呱啦连比画带说。洋火儿开始还耐心等，后来看他们有说有笑，还把裤子套脑袋上，就火了，说，孙子，你们玩儿我呢是吧！抢过去，夺过裤子，几个大胡子瞪着眼哇哇叫，洋火儿从地上抄起把竹竿，说，叫他妈什么叫，不买滚蛋！几个大胡子吓住，一边往回走，一边嘴里不停叽里呱啦地念叨。洋火儿扔下竹竿，心中颓丧。旁边一个倒腾蛤蟆镜的说，兄弟，给你提个醒，这么横，待不长久。洋火儿没言语，闷声收摊儿。
一周的生意，冷冷清清。洋火儿开始想辙，先把人凑起来，再捞成本。于是买一送一，后来送二。摊儿前的顾客开始密起来。他又把裤子进行分类，工人、妇女、小孩儿、个体老板、外宾，这些人喜欢什么，统统分类，每类贴上标签，价格码好，清清楚楚。自己砌了块儿石板，在上面涂抹均匀，画一个今年最潮款的衣服模特，写几行标语。安一个大号电灯泡，那时西湖路灯光夜市摆个摊位，一个月三十元管理费，六元电费，相当于一个人半月工资。别的摊儿主看他安那么大灯泡，心里替他疼。
人越来越多，洋火儿脸上的笑容越来越密集，顾客朝他这摊儿瞄上一眼，他立刻贴上笑脸。临近80年代末，大批“北客”奔赴广州，“老人头”、意大利皮夹克、牛仔裤、喇叭裤、蛤蟆镜，甩下一打“大团圆”，眼睛眨都不眨。夜市的摊位迅速增至几百家，撑起一条“档龙”。这些“北客”多是批发商，回到北方，转手高价卖给当地人，迅速脱销。
洋火儿跟着这些“北客”，从“街边仔”变成“倒爷”。一年的摆摊，令他迅速掌握了哪里能够批发市面上最潮最新的款式，蝙蝠衫、踏脚裤、花衬衫、情侣装，香港那儿刮一阵风，洋火儿就顺风 将火苗子吹旺。
不到半年，手里的钱宽绰了，雇了几个人替自己倒腾，一直到90年代中期，洋火儿辞退了手下，带着几年来积攒的钱，回北京开了个厂子。多年来狱里那帮朋友都朝他聚拢。他用钱通融上面，底下狱里朋友帮他平事，没两年坐起了凯迪拉克，顺风顺水，黑白通吃。
六爷望着洋火儿回过神儿来，说：“卖炮仗也能赚这么多钱？”
洋火儿笑笑：“我现在可不只是卖炮仗的，我做化工原料呢，整个华北地区的大大小小的造纸厂用的亚硫酸盐都是我这儿出的。”
六爷说：“我看电视上说那玩意儿不是有毒吗？吃了致癌！”
洋火儿说：“那是亚硝酸盐，亚硫酸盐不能吃。”
六爷说：“反正你们这些资本家都是为了赚钱什么事儿都敢干。”
洋火儿哈哈大笑：“哥，我可没有，你怎么样？孩子好吗？新嫂子有没有？”
六爷：“还那样儿，对了洋火儿，你不娶一小的吗？怎么样了？”
洋火儿：“你问哪个？”
六爷哈哈大笑：“真他妈有出息！长大了长大了！”
洋火儿凝视着他：“再大也是您弟弟！”
六爷听了这话，点点头。
洋火儿：“六哥，您来找我，是有什么事儿吗？”
六爷犹豫了一下：“没什么事儿，我就是今天路过，顺便上来看看！”
洋火儿：“您要是有什么事儿需要弟弟我帮忙的，您就说，咱们兄弟之间是过 过命的，用不着客气！”
六爷尴尬：“真没什么事儿！”
洋火儿：“那哥，您要是没什么大事儿，弟弟也就不跟您客气了，我就先忙点儿我的事儿了。”
六爷：“你忙。”
洋火儿站起身：“没办法，您也理解，事儿太多。”
六爷只是一个劲地说：“你忙，你忙！”
洋火儿看看六爷根本就没有动弹的意思。
洋火儿：“六哥，您是不是手头儿紧？”
六爷：“手头紧？我什么时候手头儿紧过？我你还不知道，够吃够喝成了。”
洋火儿站起身，来到身后的保险柜前面，打开了保险柜。
他从里面拿出了两万块钱的现金，放在了六爷的面前。
六爷：“哪出啊这是？”
洋火儿：“这钱您拿着，有急拿去救急，没急闲用，不用还给我！以后您再有什么事儿，一定先跟我的助理约一下，有时候实在分不开身！”
六爷凝视着他一会儿，突然站起身：“洋火儿，叙个旧真拿我当要饭的了？我告诉你，今天这趟来，就是念在咱们过去的情分上过来看看，也就正好路过，你这么着有一句没一句全是钱的事，咱以后就没法再见了，你记住喽，谁都有好的时候，谁都有背的时候，别把哥几个这点事全弄拧巴了，放心，以后绝不登门！”
说着，六爷就往外走。
洋火儿：“哟，六哥，您千万别生气，我洋火儿不是那人，我送送您—”
六爷头也不回地走出去：“局气！”