在很长一段时间里，村里人喜欢揣摩白香衣在城里过的日子，产生过许多说法，其中有一个最脍炙人口：白香衣和小高相会了，生了一炕的孩子，日子过得很红火。
白香衣时不时会像一颗流星，在人们的话语里闪一道光亮。谁家的女孩长得水灵，人们都喜欢这么夸她：“看她俊得真是史无前例啊，快撵上那个穿旗袍的女人了！”
其实村里人已经记不清白香衣的模样了，她来了又去，就像一个神话，美丽而模糊。玉翠偶尔也会想起那个爱穿旗袍的女人，既羡慕又感慨，那样一个神仙样的人，生下来就是为了享福的，来孔家屋子，就像仙女被贬下凡，只是暂时的，到头来还是要飞上天的。
玉翠这些年像趟进了地瓜地过得磕磕绊绊的。孔宝川正当壮年，在一次耕地的时候，绊了一个跟头，连咳嗽一声都没来得及，两手一扎煞，没动没静地去了，撇下她和一大群半大不小的孩子。大跃进、大炼钢铁、入社，吃食堂，孔家屋子也随波逐流，她就像一个陀螺一样滴溜溜地转，风里来雨里去，狠狠地折腾了几年，孩子们渐渐地大了。这些孩子就像田间地头的茅草，长得泼辣，六零年闹饥荒，村里饿死了许多人，他们牲口一样嚼野菜树皮，居然没饿死一个。
这一天玉翠正生气呢，骂大儿媳妇桂兰不知道过日子，愣是把一小半碗猪大油全搡进了无底洞。要知道，那是春生去公社盖仓房发的八两猪血脖，玉翠监督着桂兰细火炼制出来的，足够全家人享受七八天的荤腥。她越骂越气，最后说要是放在过去，就凭这一点，就可以让儿子休了她，让她打哪儿来的回哪儿去。
大儿子春宝脸上挂不住，当场揪住桂兰的头发，没头没脸地煽了两巴掌。桂兰披头散发，就地一滚，没命地叫唤。玉翠的小孙子存粮哭喊着钻进桂兰的怀里，娘俩滚到了一处，滚了一身的土，活像两只在圈里打滚的猪。
玉翠就是有再多的规矩，也无的放矢了，只得跺跺脚，骂了句：“畜类！”赌气走到了天井里，看房檐下的一对燕子，飞来飞去，衔泥垒窝。屋里的哭叫歇了好一阵子，玉翠的气却还没有喘顺畅。
二儿子春生提着赶大车的长鞭，兴冲冲地走了进来，叫了声娘。玉翠白了他一眼，懒得理他。春生是她的一块心病，二十四五了，却光棍着，别人家的儿子像他这么大，早已闺女小厮满地爬了。他的妹妹春花、春草起初还嚷着等哥哥娶了媳妇再嫁人，可望眼欲穿，望到天边也不见新嫂子的影儿，终于沉不住气，先后嫁了出去。
春生又叫了一声：“娘，你看看谁来了？”
“谁来了也不稀罕，除非你给俺领回个媳妇来。”玉翠没好气地说，但是她还是忍不住好奇，看了过去。
一个鲜亮的人，俏生生地立在大门口，巧笑吟吟地喊：“嫂子。”
玉翠使劲挤了挤眼睛，就一阵风似的旋了过去，握住了那人的手。“哎哟，老天爷啊！白老师，你咋就猛不丁地从天上掉下来了？”
“想你们啊，做梦都梦见孔家屋子。”
“鸡腚眼大的破埝子，有啥好想的？”玉翠仔细端详着白香衣的脸，嘴里啧啧有声：“白老师，你咋还是这么俊？看肉皮嫩的，一掐一泡水。”
“嫂子净哄我呢！春晖，快喊大娘。”白香衣回手一拉，把躲在身后的一个十一二岁的男孩拽出来，推到玉翠面前。
玉翠放开白香衣的手，抓住春晖的手，说：“瞧瞧，你咋这么会生？跟画上的小厮一个模样。他爹没一块来吗？”
白香衣忙给玉翠丢了个眼色，玉翠不明就里，却也不再追问。
春晖一脸的羞惭，嘴唇抖了几下，却没喊出声来。
白香衣严肃地对春晖说：“你还没喊大娘呢，快喊呀！”
玉翠便笑着说：“别为难孩子。喊不喊的，横竖俺这个大娘，是假不了的。”
白香衣语气更加严厉：“那怎么行呢？孔春晖，喊大娘！”
春晖迫于压力，鼓足勇气，怯生生地喊了一声：“大娘。”声音细若蚊蚋。
玉翠拖长了声音响响亮亮地应了一声，拍拍春晖的小脸蛋，夸奖说：“真是个听话的好孩子！”然后抬起头，对白香衣说：“白老师，回来一趟不容易，多住些日子吧。”
“嫂子，这次回来，我就没打算回去。瞧瞧，我的家当都拉来了。”
玉翠走出院门，果见马车上装着箱笼铺盖，但是她仍旧不相信这是真的。
放在一个月之前，白香衣也不敢相信，自己会重返孔家老屋。县城里并没有她期待的人，至今她弄不明白，为什么县长忽然会青睐她这个小人物，巴巴地接她进城。
在那里她有了档案，清清白白，没有一点儿瑕疵。这是她进城最大收获，没有人知道她的过去，她可以堂堂正正做人了。档案是县政府档案室文书小邵的杰作，当她办理各种手续的时候，小邵让她提交档案，她直言相告，没有。小邵请示了县长，县长批示马上建一个，于是这份珍贵的档案就出炉了。
儿子出生了，起名字的时候她想曾想让儿子姓高，但是最终为了不惊世骇俗，还是让儿子姓了孔。她不敢心存奢望，能够再见到高原，她告诉自己，在高原离开孔家屋子的那一天就注定了，他们的恩爱和缘分仅仅限于那个腊月里的夜晚。
她就像一朵招蜂引蝶的花，吸引了无数猎艳的目光，追求者纷沓而来。但是那些人给不了她踏实的感觉，她只是需要一个家，能够顺顺当当地过日子。一次去医院给儿子看病，她被县医院的陈医生相中了，托人来说，她考虑了一下就同意了。陈医生四十来岁，曾经是一个国民党军医，解放时当了俘虏，因机缘巧合，用高超的医术治好了一个重要首长的疑难病症，上级批示他只是一个救死扶伤的医生，没有对人民犯下不可饶恕的罪恶，无罪释放了。
白香衣跟了陈医生，是因为陈医生说只是想找一个做饭的人。那时候，春晖已经四岁。
他们在一起生活了七八年，说不上好也不算坏。忽然有一天，一个妇女带着一个十七八岁的女孩走进了他们的家，进门后横眉冷目，骂她是狐狸精。原来那是陈医生远在千里之外的原配找来了。她二话没说，就离开了。陈医生悄悄告诉她，只要她一句话，这个家就永远是她的，但是她觉得没意思，就没有说。从这次婚姻里，她得到了一架缝纫机，这是她为陈医生做了几年饭的酬劳。
家再次说没就没了，她几乎夜夜梦见那个叫孔家屋子的小村，就动了回孔家屋子的念头，但她很犹豫，县城的条件比孔家屋子优越多了，她自己没什么，就怕春晖吃屈。
一天她去百货商店买肥皂，意外地遇到了一个女人，惊得她下定了回去的决心。
那个女人是玉爱。当年玉爱仓促出逃，因为身上的钱不多，不敢走远，火车到了县城就下了车，东关的一个老光棍收留了她。虽说这人没能耐，但知道疼人，她很知足，一心一意跟他过起了日子。
玉爱见到白香衣喜出望外，拉着白香衣的手哭哭笑笑，说个不停。听到玉爱打听她的住处，口口声声说要还当年借的钱，白香衣心惊肉跳，支支吾吾，最终没有说自己住在哪儿。和玉爱分手后，怕玉爱盯梢，一路上躲躲闪闪，总回头张望，绕了好大的圈子才回到家，连肥皂都忘了买。
她感到恐惧，和玉爱同住在一个小县城里，就像守着一枚定时炸弹，说不定哪一天就会爆炸，把她炸回原形。这些年，早晚上班，她常常看见扫大街的女人，虽说政府说她们是受压迫的姐妹，是自食其力的环卫工人，但是人们看她们的目光仍然是异样的，偶尔还有人指指点点，说一句：“看，那些娘们是妓女！”
做过婊子，就算改了造，从了良，也还是婊子。这是一个冷酷的现实，白香衣侥幸跳出了圈外，她可不想有朝一日再陷进去。
白香衣决定回孔家屋子，义无反顾。跟上级一说，上级让她慎重考虑考虑，再次说，就同意了。她成了支援农村建设的模范，胸佩红花，被欢送出了县城。
白香衣母子坐着拖拉机到了王家镇人民公社，恰好公社建仓房，各大队都派出劳力和马车支援，公社大院里横七竖八停着许多辆马车。办公室的干事在院子里喊了一嗓子：“哪个是孔家屋子赶大车的？”
一个魁梧健壮、相貌堂堂的小伙子提着长鞭，小跑过来。“俺是！”
干事指着白香衣说：“这是白老师，你把她送去孔家屋子。”
车把式望向白香衣，定住了眼神，咧嘴傻笑：“白老师，还认得俺吗？”
白香衣从小伙子脸上看到了一些似曾相识。“你是……”
“俺是春生。”自报了家门，春生有些腼腆。
“啊！是春生啊，都长成大小伙子，看精神的，老师都认不出来了！”白香衣欢快地叫了起来。
十年的光阴水流水一样，孩子们长大，大人们变老，孔家屋子却除了人口爆增以外，没有多大变化。马车爬上那道大坡的时候，白香衣的眼睛有些湿润，那些灰的瓦，白的墙，绿的树，是那样的亲切，散发着祥和的光辉。
十年的魂牵梦绕，白香衣越发把孔家屋子理想化了，她眼中的孔家屋子还是那一潭清清亮亮的水。
白香衣的突然归来，让玉翠梦游了半天，才相信了这一事实。她实在想不通，白香衣放着城里的福不享，却要往苦窝子里钻，心里忽然咯噔了一下子，问道：“白老师，你没犯错误吧？这不是下放吗？”
之所以这样问，是因为学校里代课的曹老师，就是因为犯了什么针线的错误，被下放的，城里的老婆和他离了婚，如今还光棍着。
“不是。我自己申请回来的。”白香衣快活地说，离了县城，威胁远了，笼在心头的阴云随风而散，露出了蓝荧荧的天。
玉翠快人快语，笑骂白香衣是王先生的膏药——没病找病！
要卸东西时，白香衣才发现只顾高兴，住的地方还没有着落。
玉翠却说：“找啥呀？你家的老宅子现在空着，到那儿住名正言顺。春生，等等去趟宝橱家，跟他说一声，就说白老师回来了，让他把宅子腾出来。”
白香衣心虚地说：“嫂子，这不好吧？当初明明说好送给他们了，这好像说话不算话似的。”
“这有啥哩？横竖宅子空着，要是他家住着人，咱连提都不提。那宅子也给他家立下大功劳了，娶过两房儿媳妇。现在他家老大老二都另外盖了房子。他家小三也刚娶了媳妇，看样子宝橱两口子舍不得让小三搬出来住。闲着也是闲着，本来就是你家的宅子。你呀，还是那么小心，生怕天上掉下石头来，砸到头！”
玉翠的一席话，说得白香衣哑口无言，可是心里总觉得有些不妥当。
“软面包子硬面汤”，擀面条是件力气活，面要和得硬，皮要擀得薄，面条要切得细。玉翠多年媳妇熬成婆，洗衣做饭等粗活都扔给桂兰做了，只做一些细巧活，如今和白香衣久别重逢，情绪高涨，就拾起了扔了多年的旧营生。挽起袖子，乒乒乓乓，舀面舀水，嗨哟嗨哟地和起面来，胸前的两团肉弹有节奏地一弹一弹的。久没干这样的累活，面没揉几下，她就气喘不匀，脸上冒了一层细汗。
耳边听着玉翠大着嗓门说笑，白香衣感到少有的踏实，好像这会儿天塌下来也可以不予理睬。春晖攥着白香衣的衣角，寸步不离，饶有兴趣地看玉翠和面。
白香衣嫌春晖总腻歪自己，往外赶他，却赶不走。白香衣皱眉，玉翠却夸奖他：“咋说也是城里的孩子，小闺女似的，多安生啊！不像村里的野小厮，一会儿不上房揭瓦，就浑身痒痒。”
春晖的脸上漾起了羞涩和得意的红晕。
春宝走来问候了白香衣几句，就回自己屋里去了。不一会儿，桂兰领着存粮过来，小心翼翼地搭讪：“娘，这是哪儿的亲戚呀？”
“白老师哪里算亲戚？是你婶子，自家人。正经话不会说一句，还想说巧话呢！”玉翠见了桂兰就烦，没好气地说。
白香衣忙过来拉住桂兰的手，说：“这就是春宝媳妇？怪俊的，嫂子好福气，娶了个好儿媳妇儿！”
玉翠鼻子里哼了一声，说：“她俊？给你提鞋都不配！”
桂兰见白香衣和玉翠亲厚，心里便连白香衣一块恨上了，摔开了白香衣的手。白香衣脸上的笑意滞了一滞，然后把笑不自然地继续下去，从口袋里掏出几粒水果糖，逗着存粮叫奶奶。
桂兰忍着一肚子火，厚着脸皮巴结玉翠：“娘，俺来和面吧，您歇着。”
“你那营生能拿到台面上？做出东西来能吃吗？”玉翠一点好颜色也不给桂兰，恶语相向。
桂兰干站了一会儿没趣，拧身走开，生闷气去了。
玉翠又骂：“你瞧瞧，有客在，说走就走，连招呼也不打，没心没肺！”
白香衣好气又好笑，说道：“嫂子对春宝媳妇也太厉害了些。”
玉翠笑骂：“你个没良心的，你们娘俩刚见面，就对上眼，要和着伙挤兑俺了？”
白香衣也笑：“依我看，只有嫂子挤兑别人，没有哪个能挤兑了嫂子。”
“瞧瞧，还是老样子，分不出好歹！啥人啥待承，像春宝媳妇这样的懒奸皮馋棒子，就该这么待承。你倒说说，俺挤兑过一个好人没有？”玉翠一肚子的情理。
春生手里提着两棵翠色欲滴的芫荽回来，说胡桂花答应了，晚上得空，就腾出房子。
面条一下锅，豆面特有的浓郁香味就直钻鼻子，勾引得人口水横流。春宝、春生、春来、春晖还有存粮这五个大小男人，早早坐在了饭桌前。玉翠、白香衣和桂兰三个女人在伙房里忙，风箱声、切菜声、勺子碰锅沿声响成一片。
“呵，擀的豆面条子啊？”
面条刚上桌，孔怀玉一脚踏了进来。一家人忙站起来让座，白香衣说：“村长，我正想吃了饭去看您呢，不想您就来了。”
玉翠说：“怀玉爷现在不是村长，是书记了。”
孔怀玉说：“啥书记村长的，说到底都是自家爷们。白老师你这么高风亮节，我来看你是应该的，有什么困难，尽管说。”
“看书记说的，我都不好意思了。”白香衣含笑说：“没困难，谢谢书记。”
孔怀玉指着春晖问：“这是你和小高的孩子吧？叫啥名？”
白香衣有些不自在，赶忙说：“叫孔春晖呢。孔春晖，快叫老爷爷。”
这回轮到孔怀玉不自在了，干笑着说：“宝柜好福气，熬出这么个出息儿子来，难得，难得！”
“来来来，吃一碗。”玉翠端起一碗面条，往孔怀玉手里送。
“我是吃了来的。”孔怀玉推了推，就接住了碗。“那要不就吃上一碗。豆面面条放把芫荽，调上酱油，再加半调羹猪大油，那才叫香呢。白老师你不知道，春宝他娘擀面条可是咱村的一绝，吃上一回，能香半个月。”
玉翠剜了桂兰一眼，眉开眼笑地对孔怀玉说：“瞧你说的，哪有那么好？猪大油没有，芫荽和酱油是现成的。”
桂兰忙低下头，用筷子挑起几根面条，轻轻地往嘴里送，大气也不敢出。
孔怀玉吃了两大碗，才打着饱嗝心满意足地去了。玉翠可着人口擀的面条，多了一张嘴就不够了，一家人只吃了个半饱。存粮又哭又闹，还要面条子，白香衣拿出几粒水果糖，才堵了他的嘴。
孔宝橱在公社盖仓房，早听说了白香衣回来的消息，天擦黑回家，一进门就问：“宝柜家嫂子来过咱家吗？”
胡桂花已经盼了他一下午。晌午的时候，春生跟她说宅子的事，当时她没思想准备，就说了晚上倒房子的话，春生还没走，她就后悔了。听宝橱这么问，心里更加添堵，气急败坏的说：“她是你哪门子嫂子？人家不是早就改嫁了吗？这不，人家一回来，就打宅子的主意，要咱捣腾出来，她住呢。”
“这么说，她来过了？”
“人家才不屑来咱家呢！人家和孔宝川家才是一家子，人一来，就奔了人家去，热乎着呢，只打发春生过来说了宅子的事。”
“那你咋说的？”
“俺说老宅子里还有东西呢，要等晚上拾掇了，才能倒出来。”
“你咋没一点儿算计？该一口堵死。老孔家的宅子，就得姓孔的住，哪能便宜了姓高的姓矮的？”宝橱一听，暴跳如雷地埋怨。
“俺也觉得便宜了她，红口白牙，说好送给咱们的。哪里有她这样当大娘的，咱仨孩子办喜事，没摊上她一根针头线脑，还有脸来说房子的事。”
“那你还答应她？猪脑子！”
小三不耐烦了，说：“是人家的，就还给人家，有啥好说的？”
“你知道个屁！”宝橱把眼一瞪，“走到天边说，那宅子也是你的！那年你给你大爷顶瓦，也不是白顶的。”
“俺才懒得管那些饥荒，小忙，咱们吃饭。累死了，早吃完，早睡觉。”小三有些不耐烦，转脸殷勤招呼自己的媳妇李小忙。
李小忙脸一红，说：“要吃你自己吃，俺等咱爹咱娘一块吃。”
吃了饭，小三就催着李小忙回了他们屋，不一会儿那屋就黑了灯。
宝橱蹲在月台上，吧嗒吧嗒地吸了两锅子烟，忽然一拍大腿，说：“孔树林惦记这位宅子也不是一天两天了，咱索性就卖给他。你明天就告诉姓白的，说宅子我早就卖了，你不知道。”
“这主意好！”胡桂花高兴地拍巴掌。
“说的时候说得扎实些！俺这就去孔树林家。”
孔宝橱兴冲冲地到了孔树林家，说明来意。孔树林见孔宝橱卖得迫切，就趁火打劫，和老婆一唱一合，把价钱压得低低的，本来值一百多元的宅子，以五十元成交。
回到家，宝橱跟胡桂花一说，胡桂花大骂孔树林两口子心黑。不过他们也只能知足，目前只能赚一个子是一个子了。剩下的就怕没法和白香衣交待，其实白香衣倒是好对付，难缠的是玉翠。一夜翻来覆去，合计的全是怎么应对玉翠的尖牙利齿。