夏末秋初，史无前例这个词几乎被孔家屋子的人用烂了。
村里人原本不知道这个词，这个词是在一个清亮亮的日子里，一不小心从小学教员高原的嘴里冒出来的。高原每天读书看报，看到这个词，认为是一个难得的好词，就特意记住了。看来知道的事情多了没坏处，说不定哪一天就能用到。令高原始料不及的是，第一次使用，居然会让全村人都记住，并且风靡一时；他更没有料到，在未来的一个年代，这个词会成为了一个炙热鲜红的烙印，灼痛了许多人的心，也包括他自己的。
如果不是因为那条铁路，平原本是一览无余的。许多年前，德国鬼子修了一条铁路，路基五六米高，像一条僵死的蛇横在村子东边，使那个方向的视野突然局促起来。一条灰白的大道先爬长长的大坡，横跨铁路，又下长长的大坡，然后一溜歪斜进村子，自东而西穿村而过。
坡上走过什么人，村里人可以看得清清楚楚。乡下人没什么消遣，闲来没事，无非聚在一起，说说瓜田李下，道道家长里短，捎带着张望一下大坡上来往的行人，揣摩一下他们从哪儿来到哪儿去。其实也没有什么好揣摩的，从大坡上走过的人，大部分都是庄里庄乡，熟得提一下骨头就能掉净了肉的那种。
白香衣和她男人孔宝柜一出现在大坡上，就一下子跌进了村里人的眼窝子。高原细长的脖子更加细长了，情不自禁地高呼：“史无前例，真是史无前例啊！”
“那绝对是一爿史无前例的好炕！”孔宝橱的脑袋瓜子忽然灵光起来，活学活用，他的话引起了男人们更强烈的共鸣。
待他们走近，孔宝橱才认出与那爿“好炕”同行的居然是他的堂哥孔宝柜，脸皮就像过了滚水的螃蟹壳，一下子红得扎眼，抽身想躲开，却被几个促狭鬼揪住，在他耳边低声嚷了一大串“一爿好炕”。
人们纷纷热情地和宝柜打招呼，眼睛却无一例外地瞟向白香衣。
白香衣那一身宝石蓝的旗袍恰到好处地勾勒出她玲珑有致、珠圆玉润的身体，一步一步走来，简直像一朵荷花在颤颤悠悠地绽放。她雪白的腮边荡着一对翡翠耳坠子，晃悠得人的心也跟着晃悠，上不着天下不着地。她没有说话，但在场的人都觉得她说过话，因为她眸子里的那一弯微笑已经替她把话说完了。她走过之后，有人下意识地使劲抽动鼻子，以便闻到更多那隐约的袅袅香味。
这一夜多少人失眠，多少人在梦里累坏了眼珠子无从统计，第二天男人们普遍得了红眼病却是一个不争的事实。当他们红肿着眼睛，眼角挂着一坨白花花的眼屎扎堆的时候，一边彼此打趣彼此的眼睛，一边忍不住朝宝柜家的方向张望。你说真是活见鬼了，整整一个晚上，醒着的人和睡着的人，眼前都有那么一件宝石蓝的旗袍晃来晃去。
孔宝橱成了众矢之的，大伙儿都说，别人也就只能看看过过眼瘾，说说解解嘴馋，而他作为小叔子，没准可以爬上那爿好炕，好好摸摸那一对香饽饽似的妈妈。孔宝橱就脸红脖子粗地咒爹骂娘，心里却有些莫名的得意，想抬起屁股走人，却又舍不得挪窝，实在想听他们满嘴里跑火车。
男人们无一例外的不忿，那孔宝柜是啥玩艺，不过是在村里混不下去的松（应该是上尸下从）包，凭什么就能抱着那么一朵香花儿睡？孔宝橱也不忿，但是嘴上不说，在心里说，别人可劲地糟践他的堂哥，他听得也着实过瘾，只有在他们说得实在过火的时候，才煞有介事地骂他们两句，干预一下。
和男人们的骚动愤懑相比，村里女人们也并不平静。其一，昨天夜里，自家的男人都是少有的亢奋，折腾得人没法睡觉；其二，她们从来不知道女人还可以穿成那样，该凹的地方凹，该凸的地方凸，羞死个人也好看死个人。她们管中窥豹举一反三得出一个结论：城里的女人是最不要脸的一群，穿那么显山露水也就罢了，居然还要开那么高的叉，一不小心就能露出白花花的大腿，实在不成体统。她们对宝橱所说的“好炕”嗤之以鼻，却对高原说的史无前例情有独钟，仿佛明白了这个词的意思。
镜子的使用率也突然间高得史无前例，但一方小小的菱花镜实在照不过瘾，于是就有女人借着鸡毛蒜皮跑到玉翠家里，在村里唯一的一面穿衣镜前搔首弄姿地迈几步，想象一下自己穿旗袍的风姿。
玉翠是村里公认的美人，大家都说要放在过去，凭着玉翠的俊是能进紫禁城当娘娘的。当年孔宝川吭哧吭哧地流了大半个月的臭汗，自个儿打了一个带穿衣镜的立橱，在四里八乡引起了轰动，前来看西洋景的人络绎不绝。许多黄花大闺女围着明晃晃的穿衣镜流连忘返，芳心激荡，玉翠就是其中的一个。当玉翠冲破重重阻力，毅然做了穿衣镜的女主人，过起了日子才发现，穿衣镜原是百无一用的东西，全然不如一口袋地瓜干来得实惠。而今蒙尘多年的穿衣镜，忽然时来运转，破天荒的风光，被好事的女人们擦得锃光瓦亮。
在穿衣镜前晃荡了半天，犹如隔靴搔痒，这星星点点的痒如此不禁搔，一把下去就泼辣辣地痒成了一片。女人们很不甘心就这样被一个外来的女人比下去，就怂恿着玉翠去试试白香衣的旗袍。玉翠架不住大伙的热情和自己的好奇，任由一群叽哇乱叫的女人裹挟着，去了宝柜家。
玉翠见了白香衣，自来熟地凑上去，一把拉住白香衣的手，鼻尖差点儿碰到白香衣的鼻尖，使劲瞅了瞅白香衣的面皮，尽管没有发现想象中的厚粉有些失望，却由衷地赞叹：“啧，啧，他婶子咋这么会长？肉皮精嫩精嫩的！”
白香衣询问的目光投向孔宝柜，孔宝柜却只顾扎煞着两手嘿嘿傻笑，不知道给白香衣介绍。白香衣撤回目光，想着总该说些什么，玉翠已撒了白香衣的手，对孔宝柜说：“宝柜，她们都想看看你媳妇的衣服，学个样儿，做它一两件，也俏一俏呢！”
女人们一阵吃吃地傻笑。
宝柜二话不说，哗啷一声打开了衣橱，然后躲一边继续他的傻笑。
女人们眼花缭乱了，拿起哪一件都爱不释手。“哎哟哟，俺的那个天王地老子，这么多衣服哪一辈子能穿完？”
宝柜听了，嘴巴咧得几乎把脑袋一分为二。“这算啥？要不是嫌行李多，她的衣服足足能装一马车。可惜了，都扔掉了！”
女人们也跟着啧啧惋惜。
宝柜他爹当年给他起名字，是希望将来儿子能珠宝满柜，现在虽然没能珠宝满柜，却也彩衣满柜了，不知道他爹是不是该在棺材里大笑三声？
细看白香衣的衣服，大多数是颜色式样各异的旗袍，绸的、缎的、棉的、单的、夹的、长袖的、短袖的，颜色更是仿佛占尽了天下所有的颜色，女人们实在想不出还有哪种颜色没有出现在这衣服堆里。
女人们七手八脚地给玉翠套上一件翠绿色的旗袍，不等扣子扣上，玉翠前胸的两团肉已经像推进了膛的炮弹，蓄势待发，扣子和扣鼻之间相隔十万八千里，仿佛南极和北极根本没有相遇的可能。玉翠羞红了脸，鼻子上渗出一层密密麻麻的油汗，慌忙脱下旗袍，抓住一个比较瘦小的女人，不由分说给她套上。这回扣子倒是系上了，却松松垮垮，只见衣服不见人。最后，女人们都过了一下旗袍瘾，可都没有穿出彩头来，也就没有尽兴。
在回去的路上，玉翠忽然明白了一个道理，说：“城里的女人都是照着衣服的样子长得，难怪咱们穿着不合适。”
另一个女人附和说：“就是哩，高原都说史无前例呢。”
高原是村里为数不多的让她们信服的男人中的一个。高原是外乡人，曾是一名解放军战士，几年前这里有过一次不大也不小的战役，高原光荣负伤，就留在村子里养伤，然后按照上级的指示，在村里做了教员。高原在男人堆里是数一数二的，二十来岁，白净儒雅，是女人们心目中的金童。她们家的孩子都是高原的学生，因此她们喜欢借询问孩子们的学习情况和高原搭话，说着话，常常出其不意地拧一把他结实的大腿，高原就会像受惊的小马驹一样跳起来，红涨着脸皮落荒而逃。高原害羞慌张的样子，能撩起她们心中无限的怜爱，她们喜欢。有了金童，她们便一直物色玉女的角色，可惜连玉翠那样的女人都落了选，原因是她说话的声音不够脆，也不够年青。现在村里来了一个史无前例的女人，使她们不约而同地想起了玉女，但是谁也不肯说出来，因为她们实在不甘心。
女人们忙着试衣服的时候，白香衣一直保持着一种优雅的微笑，在一旁静静地看。这是一群与她不相干的女人，做着与她不相干的事，一场闹剧乱哄哄地开始，乱哄哄地收场，曲终人散，她才从不相干里走出来，一个人收拾残局。
白香衣小心翼翼地把衣服一件件抚平折好，收拾每一件都像收拾一件心事和一个渐次模糊的面孔。白香衣对发誓要娶她的男人，历来都会提一个不高的要求：只要一件中意的旗袍，使悲壮得要一掷千金的男人有种浑身的劲没处使的虚脱。听起誓言来白香衣总报以平静的微笑，笑得男人心虚，就发更毒更狠的誓。香衣明白，誓言即使挂在树上能开出花来，丢在地上能砸出坑来，那也不过是一句嘴里说出来的话罢了，当不得真。男人不是把女人当作衣服吗？何妨不把他们当成衣服，穿过了，洗几水就旧了，也不必伤心，因为还有新衣服在衣橱里静静地等着。
那个时候她不愁没有衣服穿，因此不怎么珍惜。今非昔比，她却有些心疼这些衣服了。有几件被撑开了缝子或挣脱了扣子，她挑拣出来，准备缝补。把衣服和男人相比，她更钟情于衣服，衣服可以当作知己来看待，你懂得它了，它也不会惜力，会使你时时刻刻保持着光鲜和优雅，而男人不会，男人只是彻头彻尾的破坏者。她觉得这一辈子不会爱上任何的男人。
孔宝柜她也不爱，虽然选择了孔宝柜做丈夫。她知道迟早要找一个男人嫁掉，等到人老珠黄的时候，就好比看破了红尘，削发为尼，穿一辈子古板的法衣。只是她没有想到这么早就会嫁人。
那天兰姨慌慌张张地跑进她的屋，一把鼻涕一把泪，她知道又有事情要发生了。近半年来，外面发生着天翻地覆的变化，兰姨的神经质也越发修炼得炉火纯青，时常因为一点儿风吹草动而一惊一乍。等兰姨的手帕子湿透了半拉，她才断断续续地告诉香衣：“政府要采取行动，把我们都抓起来改造。现在还来得及，你快找个合适的人走吧，走得越远越好。”
兰姨的生意好，人缘也好，能够眼观六路，耳听八方，她的消息八成是准的。
白香衣没费多大脑筋，就选择了茶水房烧水的孔宝柜，一来他的家乡在很远的乡下，二来他身强力壮。那些有身份的人她想也不想，并且知道想了也是白想，一个个道貌岸然神通广大的样子，到了关键时刻，却都是一些依靠不得的脓包。
当她随口说出孔宝柜三个字的时候，兰姨以为她吓糊涂了，扭着大屁股小跑到白香衣跟前，摸她的额头，使劲提醒她终身大事一定要慎重再慎重，并列举了一长串名单，供她选择。她却干脆地说，“就孔宝柜了。麻烦姨去跟他说一声，他愿意的话，我们今夜就走。”
孔宝柜听到这个消息，高兴的差点儿得了失心疯，凭白捡了一个仙女似的媳妇，便宜大了去了，要知道原先遇到白香衣，他可是看了第一眼，不敢看第二眼，看多了怕晃坏了眼睛。
夜深人静，宝柜就喜滋滋地带着香衣，悄悄上了路。火车一路向北，走了两天两夜，才算到站。下了车白香衣才知道，到宝柜的家还有十几里的路程，不由得暗暗发愁，吩咐宝柜说：“去，租个洋车来。”
宝柜说：“这儿哪有洋车？干脆俺背你得了。”
白香衣心想反正是他的人了，背就背吧。孔宝柜在车站找了个熟人，寄放下行李。出了车站，是一片参差不齐的庄稼地，一条田间路弯弯曲曲，一头钻进了绿油油的庄稼里面。看看左右没人，白香衣就伏在了孔宝柜宽厚的背上。孔宝柜背起白香衣就往家赶，走得两脚呼呼生风。
白香衣忽然想起猪八戒背媳妇的戏文，就忍不住嘻嘻地笑。忽然有种幸福的感觉忽忽悠悠地飘过来，可没等她抓住就又忽忽悠悠地飘走了。北方的景致比南方粗旷了许多，大气了许多。穿行在红高粱、玉米地之间，她好奇地问这问那。在一问一答之间，路就要走完了。宝柜告诉她，翻过前面那个大坡，就要到家了。
白香衣要求下来，找了个明汪汪的小水洼，洗了洗满脸的风尘，抿了抿有些凌乱的头发，弹了弹身上的尘土，她不希望别人看见她的狼狈。
站到大坡上望下去，一些院落错落拥挤着，一些屋顶灰白参差着，一些绿树层叠掩映着。白香衣告诉自己，从今以后，这个叫孔家屋子的小村，就是家了。
孔家屋子千八百口子人，没有一个杂姓，全姓孔。据说以前还有几户杂姓的，但人丁不旺，慢慢的就绝了户。村里的老人说这是咱姓孔的旺，自然就把杂姓压住了，就好比树林子里的树，长在大树下面的小树，是无论如何也旺不起来的。因为这个，孔家屋子赚了一个“独”的名声，再没有杂姓敢来这里安家落户。