天色暗下来，屋子里只开了一盏灯，绿色的琉璃罩子，那光也是幽幽的。舒东绪十分担心，不由自主的从门口悄悄的张望了一下。他这几天来动辄得咎，战战兢兢，如履薄冰。直到今天听说在火车上截到了静琬，才稍稍松了口气。谁知这一颗心还没放下去，又重新悬了起来。瞧着静琬那样子奄奄一息，只在发愁，她如果有个三长两短，自己这份差事，可真不用交待了。
慕容沣亲自将静琬抱到楼上去之后，旋即大夫就赶来了。那位威尔逊大夫很客气的请他暂时回避，他就下楼来坐在那里，一直坐了这大半个钟头，像是根本没有动弹过。他指间本来夹着一枝烟，并没有吸，而是垂着手。那枝烟已经快要燃尽，两截淡白的烟灰落在地毯上，烟头上垂着长长一截烟灰，眼看着又要坠下来。他抬头看到舒东绪，问：“医生怎么说？”
舒东绪答：“大夫还没有出来。”他的手震动了一下，烟头已经烧到他的手指，那烟灰直坠下去，无声的落在地上。他说：“医生若是出来了，叫他马上来见我。”舒东绪答应了一声去了，这行辕是一套很华丽的西式大宅，楼上的主卧室被临时改作病房用。舒东绪走过去之后，正巧威尔逊医生走出来，舒东绪连忙问：“怎么样？”那医生摇了摇头，问：“六少呢？”
舒东绪瞧他的脸色，就知道不是什么好消息，尾随着大夫下楼来见慕容沣。慕容沣向来对医生很客气，见着大夫进来欠了欠身子。那威尔逊大夫皱着眉说：“情况很不好，夫人一直在出血，依我看，这是先兆流产。如果不是精神上受过极大的刺激，就是曾经跌倒受过外伤。瞧这个样子，出血的情况已经持续了三四天了，为什么没有早一点治疗？”
慕容沣蓦然抬起头，有些吃力的问：“你是说孩子……孩子还在？”
威尔逊医生摘下眼镜，有些无可奈何：“夫人已经怀孕四个月左右，如果早一点发现，进行治疗，胎儿应该是可以保住的。可是现在已经出血有三四天了，她的身体又很虚弱，目前看来，恐怕情况很不乐观。”
慕容沣正欲再问，护士忽然神色惊惶的进来，气喘吁吁的对威尔逊医生说：“病人突然大出血。”威尔逊医生来不及说什么，匆匆忙忙就往楼上奔去，慕容沣站在那里，面上一丝表情也没有。舒东绪心里担心，叫了一声：“六少。”他恍若未闻，竟然像是没见听一样，舒东绪不敢再作声，只得走来走去，楼上楼下的等侯着消息。
威尔逊医生这一去，却过了许久都没有出来。舒东绪看慕容沣负手在那里踱着步子，低着头瞧不见是什么表情，只是看他一步慢似一步踱着，那脚步倒似有千钧重一样，过了很久，才从屋子这头，踱到了屋子那头，而墙角里的落地钟，已经咣铛咣铛的敲了九下了，他这才抬起头来，看了一眼那钟。终于听见楼梯上传来细碎的脚步声，舒东绪的心不知为何一紧，医生已经走了进来。慕容沣见到医生，慕容沣嘴角微微一动，像是想说话，可是到最后只是紧紧抿着嘴，瞧着医生。
威尔逊医生一脸的疲倦，放低了声音说：“延误得太久了，原谅我们实在无能为力。”稍稍停顿了一下，话里满是惋惜：“真可惜，是个已经成形的男婴。”
慕容沣还是面无表情，威尔逊医生又说：“夫人身体很虚弱，这次失血过多，我们很困难才止住出血。而且她受了极重的风寒，又没有得到很好的照顾，这次流产之后创伤太重，她今后可能怀孕的机率很低很低，只怕再也不能够生育了。”
威尔逊医生待了许久，却没有听到他的任何回应，只见他目中一片茫然，像是并没有听懂自己的话。那目光又像是已经穿透了他的身体，落在某个虚空未明的地方。因为楼上的病人还需要照料，所以威尔逊医生向他说明之后，就又上楼去了。舒东绪每听医生说一句话，心就往下沉一分，等医生走了之后，见慕容沣仍旧是面无表情的站在那里，全身都绷得紧紧的，唯有鼻翼微微的翕动着。他试探着说：“六少先吃晚饭吧，尹小姐那里……”
慕容沣却骤然发作，悖然大怒：“叫她去死！”
指着门对舒东绪怒斥：“滚出去！”舒东绪不敢置一言，慌忙退出去，虚虚的掩上门。只听屋中砰砰啪啪几声响，不知道慕容沣摔了什么东西。舒东绪放心不下，悄悄从门缝里瞥去，只见地上一片狼籍，桌上的台灯、电话、茶杯、笔墨之类的东西，都被他扫到地上去了。慕容沣伏在桌面上，身体却在剧烈的颤抖着，舒东绪看不到他的表情，十分担心。慕容沣缓缓的抬起头来，方抬起离开桌面数寸来高，却突然“咚”一声，又将额头重重的磕在桌面上。舒东绪跟随他数年，从未曾见他如此失态过。他伏在那里，一动不动，唯有肩头轻微的抽动。
因为屋里暖气烧得极暖，所以漏窗开着，风吹起窗帘，微微的鼓起。他手臂渐渐泛起麻痹，本来应当是极难受的，就像是几只蚂蚁在那里爬着，一种异样的酥痒。本来车窗摇下了一半，风吹进来她的发丝拂在他脸上，更是一种微痒，仿佛一直痒到人心里去。她在梦里犹自蹙着眉，嘴角微微下沉，那唇上本来用了一点蜜丝陀佛，在车窗透进来隐约的光线里，泛着蜜一样的润泽。
陶府的墙上爬满了青青的藤，他认了许久，才辨出原来是凌霄花，已经有几枝开得早的，艳丽的黄色，凝腊样的一盏，像是他书案上的那只冻石杯，隐隐剔透。风吹过花枝摇曳，四下里寂无人声，唯有她靠在肩头，而他宁愿一辈子这样坐下去。
仿佛依稀还是昨天，却已经，原来过了这么久了。
久得已经成了前世的奢望。
冰冷的东西蠕动在桌面与脸之间，他以为他这一辈子再不会流泪了，从母亲死去的那天，他以为一辈子都不会了。那样多的东西，他都已经拥有，万众景仰的人生，唾手可得的天下，他曾于千军万马的拱卫中意气风发，那样多，曾经以为那样多——今天才知道原来竟是老天可怜他，他所最要紧的东西，原来没有一样留得住。
他竟连去看她一眼的勇气都没有，他这样儒弱，只有自己才知道，自己有多儒弱。他这样在意这个孩子，而她永远不会知道，他其实更在意的是她。因为是她的孩子，他才这样发狂一样的在意。可是现在全都完了，今生今世，他再也留不住她了。
她以如此惨烈而绝决的方式，中止了与他的一切。
从此之后，他再也不能奢望幸福。
天亮了，静琬迷迷糊糊的转过头，枕上冰冷的泪痕贴上脸颊，虽然已经过了这么久，那种撕心裂肺样的痛苦，似乎已经由肉体上转为深刻于心底。每一次呼吸，都隐隐作痛得令人窒息，她慢慢睁开眼睛，有一刹那神思恍惚，护士还在床前的软榻上打盹，她彻底的醒来，那样惨痛的失却之后。这一生再也不会与他有着纠葛了，从她体内剥离的，不仅仅是一个生命，而是与他全部的过往，她再也没有力气支持下去。最最撕心裂肺的那一刹那，她的眼泪哗哗的涌出来，呜咽着：“妈妈……”只是在枕上辗转反侧：“妈妈……妈妈……”
那样痛，痛得椎心刺骨，以为濒临死境。她也差一点死掉，因为失血过多，身体里所有的温度都随着鲜血汩汩的流失，她只觉得冷，四处都冷得像地狱一样，人唯有绝望。好似四处皆是茫茫的海，黑得无穷无尽的海，唯有她一个人，陷在那无边无际的寒冷与黑暗中。再也没有光明，再也没有尽头。她拼尽了全身的力气，也是挣脱不了，直到最后精疲力竭的昏迷。
护士听到动静，惊醒过来，替她量了量体温，又替她掖好被角。正走过去拿血压计，忽然踩到地毯里小小的硬物，移开脚一看，原来是块金表。她弯腰拾了起来，表盖上本有极细碎的钻石，流光溢彩。护士“呵”了一声，说：“真漂亮，啊，是PatekPhilippe呢。”
那些往事，如同一列火车，轰轰烈烈的向着她冲过来。火车上他唇际的烟草芳香……大雨滂沱的站台他眼睁睁看着自己离开……乾山上冷风落日……衣襟上的茉莉花……
大片大片的红叶从头顶跌下，他说，我要背着你一辈子。
终于是完了，她与他的一辈子。命运这样干脆，以如此痛苦的方式来斩断她的迟疑，她曾经有过一丝动摇想留下这个孩子。并不是因为还恋着他，而是总归是依附于自己的一个生命，所以她迟疑了。哪知到了最后，还是这样的结果。恨到了尽头，再没有力气恨了。护士说：“不晓得是谁落在这里的，这样名贵的怀表。”
她出走之前，曾将这块怀表放在他的枕下。就这么几日的功夫，世事已经渺远得一如前世。金表躺在护士白晰柔软的掌心里，熠熠如新。她昨晚整夜一直在毫无知觉的昏睡中，护士问：“小姐，这是你的吗？”
她精疲力竭的闭上双眼：“不是。”
她迷迷糊糊重新睡去，医生与护士偶然来看她，屋子里永远暗沉沉的，太阳从西边的窗子里照进来，才让人知道一天已经过去。这样的日子，沉寂得没有任何分别。她柔软得像茧中的蛹，无声无息的茫然感知时光荏苒。
有细碎的脚步声传来，她以为是来打针的护士，直到听到陌生的声音：“尹小姐”
她睁开眼睛，她曾经见过报纸上刊登的大幅订婚照片，比自己还要年轻的女子，端庄秀丽的面孔，有一种从容不迫的优雅。身后的使女端过椅子，她缓缓落坐，目光仍旧凝望在静琬脸上：“很抱歉前来打扰尹小姐，很早就想和尹小姐好好谈谈，可惜一直没有机会。”
静琬问：“慕容沣近几日都不在？”
程谨之微一颔首：“他去阡廊了。三四天之内回不来。关于未来的打算，尹小姐想必早就已经拿定了主意，我十分乐意助尹小姐一臂之力。”
静琬道：“不论你是想叫我消失，还是想放我一条生路，你亲自前来已属不智。慕容沣若知你来过，头一个就会疑心你。”
程谨之微笑道：“即使我不来，他头一个疑心的依然是我，我何必怕担那个虚名。”将脸微微一扬，她身后的使女默不作声上前一步，将手袋里的东西一样样取出来：“通行派司、护照、签证、船票……”程谨之略带南方口音，格外温婉动人：“我听说当时沛林给你三十万，所以我依旧给你预备的三十万。”
静琬问：“什么时候可以走？”
程谨之道：“明天会有人来接你。我的四哥正好回美国，我托他顺路照顾你。”她娉娉婷婷起立：“尹小姐，一路顺风。”
程谨之本来已经走至门边，忽又转过脸来说：“我知道，连你也认为我是多此一举——可老实讲，我实在不放心，尹小姐，哪怕如今你和他已经到了这样的地步，我仍旧不放心。所以，你非走不可，请你放心，我没有任何想要伤害你的企图。我只是想做出对大家都有好处的安排。”
静琬有些厌倦的转过脸去：“我知道你不会伤害我，假若我死了，慕容沣这辈子都会永远爱我，所以你断不会让我死。”
程谨之嫣然一笑：“和尹小姐这样的聪明人打交道，真是痛快。”
静琬淡然一笑：“夫人比静琬更聪明，但愿夫人心想事成。”
程谨之笑道：“谢谢你的吉言。”
静琬嗯了一声，说：“请夫人放心”
她虽然一直病得十分虚弱，但到了第二天，到底打起精神来，被人搀扶着，还是顺利的上了汽车。车子直赴轻车港码头，由那里转往惠港。她本来是病虚的人，最后挣扎到上了邮轮，几乎已经虚弱到昏迷。在船舱房间里休息了一天一夜，才渐渐的恢复过来。她仍旧晕船，人虽然醒来了，吃什么依旧吐什么，照顾她的老妈子看她病得厉害，连忙去请了程信之来。
船上虽然有医生相随，程信之也过来看望过几次，只是前几次她都在昏迷中，这次来时，她的人也是迷迷糊糊的，医生给她量血压，她昏昏沉沉的，叫了声：“妈妈”，转过头又睡着了。程信之只觉得她脸色苍白，像是个纸做的娃娃一样，她的一只手垂在床侧，白晰的皮肤下，清晰可见细小的血管，仿佛脆弱得像是一根小指就能捅碎。他正要吩咐那老妈子替她将手放回被子去，忽然听见她模模糊糊呻吟了一声，眉头微蹙，几乎微不可闻：“沛林……”眼角似沁出微湿的泪：“我疼……”
他心中无限感慨，也不知是什么一种感想，只觉得无限怜悯与同情，更夹杂着一种复杂难以言喻的感叹。这个时候正是早晨，冬季的阳光从东侧舷窗里照进来，淡浅若无的金色，令人无限向往那一缕温暖，可是到底中间隔着一层玻璃。
他有些出神的望着舷窗外，已经到公海上了，极目望去，只是茫茫的海，唯有一只鸥鸟，不经意掠过视线，展开洁白的羽，如同天使竖起的翼。这样渺广的大洋中，宏伟的巨轮也只是孤伶伶的一叶，四周皆是无边无际的海，仿佛永远都只是海。
可是终究有一日，能够抵达彼岸的。