周拴成的儿媳妇跑了！
这事不能怪那女人，不是她没良心。要怪就怪周宝根，是他打走了他媳妇。
给儿子娶媳妇是周拴成说了算，与周宝根没关系。在他眼里，儿女婚事只能由老子做主，他说啥就是啥。女儿嫁的是望门夫，她到夫家时她男人还没有生出来呢，他说嫁了还不是嫁了？轮到儿子娶妻自然也是这样，只能由他拿主意。这倒不是他霸道，自古传下来的老规矩就是这样，没人敢违反的。周立功不是狂过一阵吗，鼓动青年人闹啥自主婚姻，咋样？最后还不是被赶出了周家寨？
周宝根不敢公开忤逆他爹，只能把怨气撒在那女人身上。周宝根当然不愿意娶一个二婚的，况且还是逃荒来的外路人。他觉得自己好歹当过赛仙堂的大掌柜，在绛帐镇的街面上也是数得着的少东家，咋说也是场面上的人，怎能掉价到这种份儿上呢？他这种人娶媳妇，当然要大家闺秀，最不济也该是小家碧玉吧，谁料到他爹竟然给他捡了个叫花子！叫花子也罢了，是黄花大闺女也行。再退一万步，是二婚也忍了，只要她没生过别人的娃娃，也算是给他留了一点儿面子。可这女人不但生了娃娃，而且这娃娃还时不时在村庄周围晃荡，这不是活生生给他眼睛里插棒槌吗？全村人谁不笑话他！也不知道他爹是咋想的，那老家伙就是一个抠门儿精，啥事都爱贪便宜，连给儿子娶媳妇也乘机捡破烂!
周宝根咽不下这口气，就使劲儿整那女人，希望把她整跑了，一了百了，这样他就可以把责任推到那女人身上，不受他爹责骂。周宝根不敢明里整，怕他爹发现，就暗里来。晚上他不准那女人上炕睡觉，说她脏，让她睡在地下。到了半夜他上茅房，又故意踢她踏她，说她挡了他的道儿。那女人没铺没盖地躺在地上，头下枕一块砖头，一个晚上都睡不踏实，炕上稍有响动她就醒来，提防着周宝根。这样睡不好第二天就没精神，做家务免不了犯困打盹，周郭氏看见了不是呵斥就是谩骂。婆婆指教媳妇是天经地义的事，周郭氏盼这事盼得头发都白了，哪能轻易放过她？半辈子媳妇熬成婆。自从那女人进了门，周郭氏就把所有家务全卸到她身上了，心安理得地当起了婆婆，全身心扑在挑毛病上。周郭氏觉得这不是挑剔，是教她学规矩呢。北山畔都是野人，缺礼少教的，她得手把手教她咋当媳妇。周郭氏也是打心底里不满意这个媳妇的，可她跟儿子一样，都拿周拴成没办法。
这女人白天晚上都不得安生，可她咬紧牙关忍受着。为了活下去，为了外面的娃娃，她啥苦啥罪都能受。周家虽然把她盯得很紧，可老虎也有打盹的时候，她总有办法给娃娃弄点儿吃的。周拴成家粮食很少，每天都要搭配野菜树皮，这些东西是要她去采集的，她就把馍馍揣在裤腰里，来到沟里塬上，装着去烂窑解手，把它埋在那里，做个记号，娃娃就会找到的。有时去担水，娃娃会远远尾随着她，看见周围没有人，她掏出馍馍使劲儿扔过去，娃娃捡起来撒腿就跑了。有时实在被看得紧，出不了门，晚上半夜她起来去茅房，把馍馍从门槛下塞出去，娃娃天不亮就拿走了。
女人苦做苦受，想赢得这家人的怜悯心，说不定哪天他们会把她娃娃也收留了。当然她也不敢有太大指望，荒年添口如割肉啊，她理解周拴成的狠心。正因为这指望不大，她必须死活耗在这里当贼娃子，偷着去养她娃娃。他们无论咋折磨她，她也打掉门牙往肚里咽。只要过了荒年，她娃娃没事了，那时候让他回老家去顶门立户，她在这里实在受不下去了，抹脖子上吊都无所谓。
女人耐得住，可周宝根耐不住。一有机会他就呵斥那女人，叫花子，快滚回北山去！你那个崽娃子在外面等着你呢，还不快滚！说起来怪，对那个娃娃，周宝根起初恨得要死，真想找机会掐死他。可后来他不恨了，不但不恨，相反还希望他活得好好的，只有这样那个女人才有牵挂，在这里才会待不踏实。要是那个娃娃死了，这个女人就没指望了，她一定会死心塌地跟他过下去，那他这辈子就彻底完蛋了。
周宝根骂人的话很恶毒，可那女人皮实，对男人的作践一声不吭，每天照样脚不沾地忙家务。周宝根一看不行，他得再狠一些，要不这女人真是狗皮膏药黏上他了。他想到了一招，吃大烟的时候叫那女人给他烧烟泡，教她学烟馆里的女招待，脱光衣服陪侍，女人含着眼泪这么做了。周宝根过足瘾了，有精神了，忽然抓起烟枪，拿烧得滚烫的烟斗去戳女人的大腿根和奶头，烫出嗞嗞的响声。女人疼得眼泪都流下来了，可她没有哭出声。周宝根笑出声了，他说，我叫你守，你不走看我整死你！
女人就是不走，她穿上衣服照样忙里忙外。烫的地方是羞处，周宝根下的是黑手，这地方衣服遮着看不见，只要女人不说，谁也不知道。周宝根真佩服这女人的韧劲，她难道是铁打的石雕的，身上没感觉？
周宝根继续加码，他现在不光烫，还在烫出的伤口上撒辣椒面。女人疼得牙都咬出血来了，可她依然扛着。周宝根没办法了。他说过要整死这女人，其实那不过是一句狠话，如果真要他去杀人，他没有那个胆。像这样层层加码去整她，周宝根相信还没等把她逼死，自己倒先被逼疯了。说到底周宝根不是那种黑透心的恶人，到最后他反而向那女人服软了。
周宝根说，你饶了我吧，我求你偷偷跑走吧，这是积德行善呢。
女人说，我这么走了对不起咱爹，叫别人骂我没良心。
周宝根说，我爹那是害我呢，他也在害你，他要是菩萨为啥不把你娃娃也收留了？
女人说，咱爹是想要自己的亲孙子，你要是能叫我怀上娃娃，我给咱爹生一个亲孙子，坐完月子我立马走人，这算是报答了他老人家的救命之恩。
周宝根喜出望外，真的？
女人点点头说，真的。
周宝根只得认了，除了这个办法他对这女人没办法了。
这事说好了立即就来，早生早解脱。俩人脱光躺在炕上，憋足劲儿要办事，临了周宝根却发现自己不起头。这不可能呀，他以前还嫖过窑姐的，家伙梆梆硬！他努力摆弄自己，可就是弄不醒它，从头至尾都像一截猪肠子。周宝根急得满头大汗，他承认自己不喜爱这女子，听说男人碰上不喜爱的女人就不来劲儿，可他也不喜爱窑姐啊，为啥在她们面前就能竖旗杆呢？既然窑姐能让他精神抖擞，那他就把这女人当窑姐吧。
可这样也没用，腿根处照样软不拉塌的，周宝根这下慌了。人早就说过，吃大烟的最后会把自己吃成骟驴，他一直不信，并且以自己能嫖娼而自豪，难道这话眼下要在自己身上应验了？嫖娼也不过是去年的事，难道这病就来得这么快？周宝根吃不准，可他知道自己的烟瘾是越来越大了，就是这难熬的年馑中他也照抽不误，他觉得饭可以不吃，可烟不能不吸，饿死人是慢劲儿，不吃烟立马活不成。他爹卖地的钱除了买粮食，剩下的都被他烧成烟灰了。
那女人比周宝根还着急。怀孕是她想出的计策，这是她在这里待下去并且能免受周宝根虐待的唯一办法。十月怀胎，这旱灾再持续十个月总该过去了吧，到那时娃娃逃出年馑了，她是走是留都好办。女人想尽办法撩拨周宝根，可咋弄都没用。她以为男人太累了，就歇了几天，还想办法给他滋补。她到老崖上去挖长虫，那玩意儿最像男人的家具，听说补劲儿最大。挖长虫是赌命的，女人现在吃不饱，饿得头晕眼花的，往高处爬腿都软，长虫还有带毒的，咬一口当下送命。可女人不怕，她晚上搭上梯子摸黑爬老崖，趁长虫睡觉时下手，终于挖到一条擀面杖粗的青花蛇，弄死了给周宝根炖汤喝。等将息了一段时间，他们摆开阵势再来，这次女人豁出去了，用嘴给周宝根啜，可腮帮子都啜麻了周宝根还是软瘫的。这下女人绝望了，她知道自己碰上骟驴了。她听人说过，吃大烟的多数是软蛋货，她不幸就搭上了一个。她现在才明白了为啥这男人一直叫她睡在地下，为啥烧烟泡时她脱光了衣服他也没反应，不但不想干那事，反而拿烟斗烫她的羞处。他根本就是一个假男人！
女人想到逃跑了。跟这种男人在一起太可怕了，不是眼下被整死，就是以后守活寡！
女人把逃跑设计得天衣无缝。那天做晚饭时她在糊汤里煮上了巴豆。这东西家里有，她认得，也知道用处。糊汤是玉米糁子掺野菜熬成的，巴豆在里面看不出来。周家人吃了以后半个时辰就开始蹿稀，轮流往茅房跑，三五趟下来就瘫了，躺在炕上动不了。甭说走路，连说话的力气都没有了。
后半夜女人开始动手了。周家人折腾了半宿现在睡踏实了，谁把他们抬出去埋了都不知道。要是没睡着更难受，稀屎把人整软了，他们只能眼睁睁地看着女人为所欲为。女人把周家的粮食全部装进一个口袋里，两边一折，像褡裢一样背在身上，开了大门，娃娃就在门口等着呢，他们提前约好的。
娃娃小声问道，妈，你背的啥？这么重，给我。
女人说，你背不动，粮食。
娃娃高兴地说，这么多啊，可够咱们吃了。
女人说，就是。
娃娃说，那他们还有吗？
女人说，没有了。
娃娃说，轮到他们当叫花子了。
女人说，活该。
娃娃说，叫花子太可怜了。
女人听了一愣，她迟疑了一下，又折了回去，把口袋的粮食给面瓮里倒了一点儿，然后领着娃娃走出周家寨，消失在夜色里。
周家人第二天早晨才发现被盗了。周拴成看着面瓮脸色乌青，周郭氏开口骂道，驴日的北山……她的话还没有说完，嘴就被男人捂住了。周拴成不想让村里人知道这件事，特别是隔壁的，那样大家把他笑死了，这事只能打掉门牙往肚里咽，吃一个哑巴亏，对外就说儿媳妇回娘家去了。
周拴成后悔自己失策，没有把那娃娃的事情处理好，女人就是被这娃娃攀缠跑了的。他原先不要这娃娃，按理就该把他弄死了，那样这女人就会死心塌地跟他儿子了。可周拴成下不了手，这是一方面原因，更主要的是，周拴成觉得自己犯不着去造这个孽，老天爷会灭绝那娃娃的。离开大人照看，一个人在荒塬野外流浪，不是饿死，就是给狼吃了，活不了几天的。这时候真有狼了，遍地是死人，把狼招来了。可他没想到这娃娃的命真硬，就是死不了。看着死不了就应该把他收留下，留下那娃娃，这女人肯定不会跑了嘛！周拴成叹了一口气，后悔自己太抠了。
世上没有后悔药。现在别说药，连粮食也没得吃了，面瓮底的那点儿玉米面能撑几天？这日子咋过呀？
周宝根与他爹妈不同，他们愁，他才高兴呢。总算把这叫花子撵走了，多不容易呀！他不管过日子的事，那有他爹呢，他只管自己。
周拴成要赶紧谋划吃饭的事，他决定打发儿子去背粮，这是万不得已的事，不到饿死人的关头他是不会这么做的。儿子是宝贝疙瘩，他们舍不得叫他吃苦。
没想到周宝根不耐烦地说，费那个力气干啥，跟我大伯借点儿不就得了！
周拴成说，人要有点儿志气的，甭看别人脸色。
周宝根说，又不要你开口，我去借。他知道他大伯不会不管他们的，只要他去，大伯连借字都不会提的，直接就给他们粮食了。
不争气的东西！周拴成火了，他骂道，你敢，你只要敢往隔壁迈一步，看我不打断你的腿！
周宝根实在想不通，那是你亲哥哥，我是他亲侄子，我跟他借点儿粮咋了？他家又不是没有，人家粮食堆得跟山一样。他还想说啥，周郭氏挡住了，她怕男人发了脾气真打儿子。她跟周宝根说，你都这么大了，要想着自立啊，不能一遇到难处就靠别人，别人能帮你一时帮不了你一辈子！
周宝根不吭声了。
周拴成接着说，儿啊，爹是年纪大了，倒退十年我自己去，还要求你？你长得一墙高了，该替爹分担一些家务了，这个家终归要交给你的。
听了这话，周宝根心里一动，他抬头看看他爹。他爹确实老了，头发几乎全白了，本来就精瘦的身材更加干瘪了，衣服套上空荡荡的，腰弯了，个子比自己矮了一个头。一年前他爹还是一个龙马精神的壮汉子，眼下忽然就老态龙钟了。灾荒这么快就把一个倔强的人压折了，叫人不能不服老天爷。周宝根有点儿心酸，他鼓足勇气说，我……去背，可我到哪里去找盘缠呀？
周拴成高兴了，他说，这就对了，我娃长大了。钱不用你愁，我预备着呢。
周拴成拉着儿子来到牲口圈。牲口早就卖完了，里面空着。周拴成挪开牲口槽边的水瓮，水瓮底下压着一块石板，揭开石板，下面有一个坑，坑里藏着一个小瓦罐。周拴成掏出瓦罐打开，一股浓烈的烟土味窜了出来。周拴成给儿子说，这就是盘缠，你路上的花销连买粮食的本钱都够了。
周郭氏一愣，藏大烟的事她咋不知道呢？她眉开眼笑地夸赞老汉，亏得你，要不就叫那个北山卖屄的偷光了！
周宝根更是不知道，他想起一年前苟铁嘴算卦的事。那家伙一开口就算出了他爹藏在厨房墙壁中的一罐银圆。他不知道他爹到底藏了多少宝贝，这老汉咋连家里人也信不过呢？
周拴成叮咛儿子这是最后的家当了，一定要把烟土带好，路上小心，快去快回。周宝根告别父母，第一次踏上去南山的路。
周宝根以前只是听说过背粮的苦楚，现在亲自走一遭才知道这根本不是人干的活。他身体本来就弱，加上以前娇生惯养，哪里受过这种罪？连爬带滚走到秦岭胳膊腿都不是自己的了。可秦岭现在没粮食了，要背粮只能翻过南山到汉中去。奔到汉中周宝根差点儿没累死，他真感谢带在身上的大烟土，没有这宝贝给他提神镇痛，他根本爬不过秦岭。
来是来了，大烟直接就可以换粮食，可换了粮食他能背回去吗？周宝根犯了难，思前想后，他觉得不能。他空身子爬过来都要死了，驮百十斤重的口袋爬回去肯定死！不是累死就是失足掉下悬崖摔死。就他这个身板，绝无生还的可能！与其死在半路上，把粮食让别人捡了便宜，还不如拿这烟土在这里办些实事。
退一步讲，就算这次幸运没有死在路上，把粮食背回去了，可这粮食能维持多少天呢？没了还得他再去背。他不敢设想再背一次会是啥样，这个罪还能受第二次吗？第二次阎王爷还能饶了他吗？再退一步讲，就算他爹他妈心疼他，不让他背粮了，那守着家里吃啥呀？最后还不是饿死！
回去绝对是死路一条，周宝根不回去了。汉中是多好的地方啊，山清水秀，鱼米之乡，比起眼下燥热的关中来，这里就是天堂！在这里想吃米有米，想吃面有面，想吃鱼有鱼，想吃鳖有鳖，不像关中，平时就是搅团疙瘩煮蔓菁，遇到灾荒更是连麸皮都吃不上。主意拿定了，周宝根揣上大烟，找到汉中城一家烟馆，要把烟土折成份入股，在那里当伙计。烟馆老板收下他了，这样带本钱的伙计少见，他不要工钱只求食宿，外加几口免费的大烟，要求不过分，况且他还有一手烧烟泡的好功夫呢，能留住客，无论如何烟馆是赚了。
周宝根这样贱卖自己，为的是尽快找一个落脚的地方，既度过荒年，还满足烟瘾。至于老家的父母，他知道他们有办法，他爹肯定还藏着宝贝呢，挖出一个就够他们支撑一阵子了。临行时他爹说这罐大烟是最后的家当了，谁信呢？反正他不信，他爹嘴里哪有实话？其实周宝根现在宁愿不信，有想象中的宝贝在家里镇守着，他不回去就心安理得了。
把我搭上也是白搭嘛，荒年了，各人顾各人吧。周宝根知道他爹他妈一心一意要他好，他们要是知道他找了这么好的地方躲灾荒，一定会高兴的。
把这个事情想通了，周宝根就没负担了。他来到街上，找了一家饭馆，把身上剩下的钱全掏出来拍在柜台上，点了大米饭红烧鱼炖鳖汤一顿猛咥，日他妈，一年多了就没有吃过饱饭，这汉中的吃货也太香了！
周拴成老两口在家里苦等苦熬，天天盼着儿子回来。
起初家里还有北山女人留下的一点儿粮食，他们细水长流，一颗一颗数着吃，准备支撑到儿子回来。周郭氏去挖野菜，掺和着粮食一起吃。这事情以前是北山女人干的，现在轮到她了。周拴成在家里转悠，踅摸还有啥可以卖的，换钱去买粮食。现在他手上再没有埋藏的宝贝了，那罐子大烟确实是最后的家当了。当初他藏它并不是打算用它换钱，而是给儿子留的救命药。他知道儿子一天都离不开那玩意儿，怕以后万一接不上顿了再拿出来救急。现在它真是救急了，不光是救儿子，还救了一家人。
周拴成看来看去，已经没有啥值钱的了。土地倒还有一百多亩，可眼下白给也没人要。牲口早就卖完了，没有牲口大车就成多余的了，也卖了。八仙桌和太师椅是祖上传下来的，分家时他硬从他哥手里抢了过来，前些天也卖了。笼头缰绳这些皮货不值几个钱，可好歹也能换两把豆子，他也拿去换了。房上还有檩条和木椽，那都是上好的松木和槐木，可他没有力气上去拆，只好罢了。
最后他在上房东厢看见了他和老婆的寿材。这是两副漆得油光锃亮的柏木棺材，通体黝黑，两头的挡板却是朱红的，既敦实又富贵。这阴宅也是周拴成的宝贝，他每年都要请漆匠给它们刷漆，到现在已经刷过五层了，它们简直亮得跟镜子一样，能照出人影来。伏天里周拴成有时就打开盖子躺在里面，里面凉飕飕的，柏木的香味能让人醉倒。周拴成现在打起了它们的主意，家里也只有这东西值钱了。
周拴成圪蹴在寿材面前，一个白发老人赫然映在棺板上，跟他对面。周拴成吃了一惊，这是谁呀？他回过头去看自己背后，背后根本没有人。这难道是他吗？他咋变成这样子了！周拴成慌忙伸手摩挲它，想把那影子抚去。棺板玉石一样光滑，他屈指敲一敲，有低沉的回响，像疼一样在呻唤。周拴成忽然心里一酸，两行老泪掉了下来，他不忍心了。难道他劳累一辈子，最后落到一个死无葬身之地的下场吗？
周拴成最后提了头把厨房的门挖了，现在要啥没啥，门成了摆设。他把门搁在推车上推到绛帐镇，那里有饭馆小吃摊，他们需要劈柴。
在后来的一个月里，周拴成隔三岔五地卸一个门扇，拆一个门框，挖一个窗户，锯一棵树，到街上去换一把半把粮食。家里能换粮食的东西越来越少了，他心里的希望反而越来越大了，因为儿子背粮回来的日子越来越近了。
可是一个月过去了，儿子没有影子。他安慰老婆，说宝娃子身板弱，走得慢，比别人要多费一些时间。四十天过去了，儿子还没有回来。他沉不住气了，跟老婆两个人轮流到村外的大槐树下眺望，看见村里其他背粮的人回家，就打问儿子的消息，别人都说没有看见。这些人出门时周拴成知道，他们比他儿子去得晚，可晚去的人都回来了，他儿子到哪里去了呢？周拴成不敢细想，背粮的道上凶险太多了，周家寨已经有好几个人出事了。从开始背粮算起到现在半年多，舍娃、柱子、满成、宝祥、碎虎五个人都没影了，这次会不会轮到他儿子？
到了五十天，周拴成两口子彻底绝望了。这是背两趟粮食的时间了，他儿子一趟还没有回来！周郭氏哭成了泪人，她给男人发脾气，说你还我儿子，你把他逼出去背粮，他背给阎王爷了，要饿死咱们死在一搭呀！
周拴成自知理亏，可他还是能找出理由呵斥老婆：闭上你的臭嘴，谁把粮食背到阎王爷那儿去了？咱宝娃福大命大，还在路上歇着呢。话是这么说，其实他自己都不信。可他又不敢不信，儿子要是有个三长两短，他们老两口咋活啊！
周拴成跟老婆的精神一下子垮了。前面即使吃不饱，可他们心里还有盼头，这一口气支撑着他们瘦弱的身体。可现在不但没有粮食了，连儿子都不见了，他们像脊梁上挨了一闷棍，人一下子就塌下去了。
可再没有精神他们也得活呀。周郭氏每天都要出去找吃的，那天早晨起来她喝了一碗菜糊汤，提着襻笼爬到塬上。近处的树叶草根都被人吃光了，要找就得到远处去。上了塬周郭氏气喘得慌，眼前一阵子发黑，她赶紧坐在地下歇一口气。就在这时她闻见了一股苦涩味，循着这个味道，周郭氏看见了塬边的枸树叶。枸树耐旱，叶子厚实，但是味道难闻，平时牲口都不吃的。周郭氏很高兴，这东西再难吃，总比观音土好吃吧，现在只要有吃的，谁还敢弹嫌？她来到塬边，这枸树就长在老崖口的下面，很难够到。这得感谢它长的地方，要是容易采别人早就捋走了。周郭氏趴了下来，准备探下身子去折枸树。就在伏地的这一刻，周郭氏朝前看了一眼，这里地势高，眼界宽，一下子就看到了远处的秦岭山。天气晴朗，万里无云，秦岭就像站在她跟前一样。周郭氏心里一怔，不由得想起了她儿子。宝娃就是到南山去了，南山看起来并不远啊，他咋就走不回来呢？她目光往下落了落，就落在塬下的官道上，这时节土地焦黄，树木光秃，没有啥遮挡，官道上人来人往都能看得清清楚楚的。忽然，远远的，周郭氏看见了一个人，瘦不拉唧的，扛着口袋，踉踉跄跄地往这边奔。她心一紧，这人是谁呀，咋这么像她宝娃？那人越来越近，尽管口袋压得他弯着腰，低着头，周郭氏看不见他的脸，可他背上那个黑白条纹的口袋她太熟悉了！
宝娃！
周郭氏激动地叫了一声，宝娃听见他妈的呼唤，竟然忽地一下飞起来了，他肯定太想他妈了，他高高地升在空中，像鸟一样朝他妈扑过来。
周郭氏听见儿子边飞边哭：妈，我累，我太累了。
周郭氏眼泪唰地滚落下来，儿子太受罪了，他啥时受过这种罪啊！她赶紧去接她儿子，她张开胳膊朝儿子扑过去……
周郭氏醒来时躺在家里的土炕上。她腰断了，下半身动弹不得。她从崖上跌了下来，万幸那是一个二台塬，并不高，只有十几丈。周郭氏嘴巴咧一下都疼得打战，可她还是挣扎着问了男人一句话，宝娃……回来……了？周拴成忍住眼泪点点头。周郭氏眼珠努力地往一边转，周拴成知道老婆的意思，她是想亲眼看一看她儿子，周拴成说，宝娃给他舅家送粮食去了，咱粮食多了，给亲戚分一点儿。
周郭氏笑了，她儿子回来了，她男人还知道心疼她娘家，这多好啊！年馑看来也不全是坏事，它还指教人呢。周郭氏安心地睡着了。她太饿了，太累了，太疼了，能睡着多幸福啊！
她从此就没有再醒来。
周拴成守着老婆泪流满面。他觉得自己对不住这女人，是他害死了她。虽然他不知道老婆为啥会跌下悬崖，可如果她不出去采树叶就绝对不会出这事。老婆为啥要去采树叶呢？还不是因为没有粮食。缺粮食是饥荒闹的，这话小户人家可以说，像他这样的大户，又有土地又做生意，完全可以安然无事的。怪就怪在他太贪心，良田好地不种粮食种大烟，还想趁着灾荒倒卖土地，这些事没有一件是正经庄稼汉该做的，不但害了自己，还连累老婆娃娃跟上受罪！有粮食儿子还会去南山背粮吗？有粮食老婆何至于出去挖野菜？现在儿子没有踪影，老婆已经咽气了，这不都是他害的？
周拴成疼得心里滴血，可他不敢哭出声来，这时节家里死了人不能让人知道，知道了存不下全尸，饿疯了的人会冲进家里割尸体。他流着泪给老婆穿寿衣。寿衣有两套，他跟老婆的放在一起。衣服都是土布的，染得黑，浆得挺，絮得绵，看见它周拴成眼前就出现了老婆戴着老花镜穿针引线的样子。她那时候问过周拴成，咱是缝寿衣，要不要扯一点儿洋布？他立即否决了，说死都死了，还讲究啥！现在想起来真后悔。他这辈子欠老婆太多了，他节俭，老婆也跟着他过紧日子。她没有穿过一件洋布衣服，没有吃过一顿白米细面，没有去过一次县城。就这样有一阵他还想休了她，把她往死里打，打得她住娘家不敢回来。他真是混账呀！老婆把儿子和他当作家里的宝贝，啥事都让他俩占先。这次年馑中，有吃的她都是省着给他们吃，好几次他都发现熬的糊汤不一样，他父子俩的里面有粮食，老婆的里面全是野菜，他不知道她是咋弄的。后来一次做饭时他有意跑到厨房，才搞清楚了这个秘密。老婆熬糊汤时把粮食包在一个布袋里下到汤锅里，熬出的糊汤分成三份，她把布袋捞出来，将里面煮熟的豆子玉米全倒在他和儿子的菜汤里，自己一粒都不要。周拴成当时眼睛就红了，他要把碗里的粮食给老婆拨一些，老婆却说，你是家里顶梁柱，儿子是咱们命根子，只要你俩没事，我就没事！
多好的女人啊！
周拴成还特别感激老婆，她直到死也没有提到隔壁借粮的话。这没有叫他难堪，保住了他的颜面，就这一点而言，她不愧是他老婆，有志气。
周拴成决定好好陪着老婆，把以前亏欠的全补上。给老婆穿好寿衣以后，他还给她梳了头，特意给她头发上抹了一点儿香油，让干枯的头发有点儿亮色。伺候好老婆，他拼着力气，把厢房的两副棺材推到了上房里，让它们并头躺着。做完这些，他气喘得站不住，一扑塌坐在地上。他已经五天没有吃一粒粮食了，灌进肚子的全是菜汤和观音土糊糊，人虚得一阵风都能刮倒。周拴成点了一锅烟，靠这个给自己提提神。
有了一点儿精神，周拴成来到院子里，最后再料理一下家务。他把襻笼挂到墙橛上，把头上沾的土蹭干净，把铁锨擦得明晃晃的，然后把它们归置到门背后。再操起扫帚刷扫了一遍院子，有几片落叶被踩得沾在地上，咋扫都不干净，于是他蹲在地上一片一片把它们抠下来。本来还想拿土坯把大门垒起来，这样谁也别想再进来，可他实在没劲儿了，只好把门闩上。
好了，这就是原样了，这就是他几十年来呕心沥血操持的家了。儿子如果回来，这还是他熟悉的家。
忙完这些，周拴成把老婆抱到棺材里轻轻安放好。老婆是笑着睡着的，面容很安详。他久久地端详着老婆，有些诧异。平时他看不到老婆笑，笑起来的老婆有些走样，不像他老婆。这笑是很美的，他赶紧盖上棺材盖子，别让风把笑吹走了，别让尘土把笑落脏了。
周拴成自己也穿上寿衣，躺进棺材里。他要在这里陪老婆，两个人手拉手去走黄泉路。周拴成知道自己活不过年馑了，迟早是一死。趁自己还能料理自己的死，就死在家里吧。只要悄悄地死，谁也不知道，他跟老婆就全身而退了。死在外面可不得了，尸体不但野狗吃，人也吃。就连已经埋了的棺材也被掘了出来，里面的死人也不放过。有人不光自己吃，还有拿去卖钱的。他去绛帐镇卖木材就见过卖人肉的，拿猪肉羊肉打幌子。
死在家里不光是留一个囫囵身子，更重要的是还能给儿子看家呢。周拴成是很会谋划的，考虑得很周全。儿子说不定还会回来，他跟老婆就在这里守护着。谁要是想霸占这个院子，他们就化成厉鬼收拾谁！
一对黑漆漆的棺材当屋摆着，这是森煞的镇宅之宝！谁钻进这个院子，猛不丁地碰见了都会吓得魂不附体！
周拴成手脚并用，把横在棺材顶上的盖子撑起来慢慢挪动。棺材的开口一点一点变小，最后哐当一声合严了，黑暗瞬间把棺材填实了。
周拴成跟老婆说了一声，灯都吹了，咱们睡吧。
周拴成平展展地睡在棺材里。柏木的香味弥漫开来，他觉得自己在香味中慢慢融化了，变成了一条轻飘飘的丝线在空中飘荡，越飘越高。他正慢慢地晕乎过去，忽然听见有人叫他，爹，你醒醒，你甭睡了！他能分辨出那是引娃，她还在蹦蹦跳跳地想逮住那根丝线，可丝线太高了，她够不着。丝线飘呀飘呀，都飘到天顶上了，这时忽然飞过来一只鹰，一口叼住了那根丝线，把它往下拉，周拴成一看，这鹰就是他儿子，他高兴地叫了一声：宝娃！
可声音出不来了，憋在周拴成的喉咙里。