【33】
醒来，天花板上有个彩色的图案，忽而黄，忽而绿，忽而黄绿交错。望望窗，夜色已四合。翻身下床，走去窗边俯视，原来对街一幢四层楼字的天台上新近装了一个很大的霓虹灯广告牌。商人是无孔不入的。不久的将来，当新鲜感消逝时，我必会憎厌这彩色光线的侵略。不过，现在我却欢迎这突如其来的热闹。我用小孩子看万花筒的心情去欣赏这新颖的广告牌。
有人敲门，是雷太太。
——电话，她说。
我匆匆走入客厅，拿起电话，原来是麦荷门。他约我去“兰香阁”饮茶。
见到麦荷门，第一个印象是：他消瘦了。不必问，准是《前卫文学》的担子压得太重，使他透不过气来。谈到《前卫文学》，他说：
——第二期已经付印了，创作部分还是找不到好稿子。
——是的，大家都去撰写通俗文字了。
——这样下去，水准越来越低，完全失去创办这个杂志的意义。
——不一定，我说。事实上，此时此地想征求独创性的作品，的确相当困难。不过，译文部分倘能维持创刊号的水准，杂志本身依旧具有积极的意义。创刊号的销数怎么样？
——很坏。
——坏到什么程度？
——星马一带运了一千本去，据那边的代理写信来，最多只能卖出三十本，希望我们下次寄书的时候，寄一百本就够了。
——一百本？
——即使是一百本，代理商还提了几个要求。
——什么要求？
——第一，封面不能继续维持这样朴素的作风，如果不能用橡皮车印，至少也要三色套版。第二，内容方面，减少译文，加多几个长篇连载。
——长篇连载？
——他说读者不喜欢阅读短篇小说，想增加销数，必须增加长篇连载。
——好的短篇创作尚且不容易找，哪里有办法找到够水准的长篇小说？
——代理商所指的长篇小说跟我们心目中的长篇小说不同。他所要求的，乃是张恨水式长篇小说。
——张恨水的东西，属于鸳鸯蝴蝶派；怎么可以算是文艺作品？
——在代理商的心目中，武侠小说也是文学的一种形式。前些日子，不是有人还在提倡什么“武侠文学”吗？
——你的意思怎么样？
一一这还用说？如果《前卫文学》为了销数而必须刊登鸳鸯蝴蝶派小说的话，那还成什么“前卫”？
——除了星马以外，其他地区的发行情形怎么样？
——菲律宾的代理商来信，说是第二期只要寄十本就够了。曼谷方面，以后每期寄三本就够了。据说这三本还是看在这边总代理的脸上才拿的。
——本港呢？
——本港的情形稍为好一点，但也不能超过一百本。
——总计起来，两百本都不到？
——是的。
——那末第二期准备印多少？
——五百本。
——销数只有两百，何必印五百？
——印五百与印两百，成本相差不多；事实上，印两百与印一千也不会有太大的距离。所以，虽然销数少得可怜，我还是想印五百本。我希望第二期的销数会增加一些，虽然这看来是不容易实现的希望。如果第二期销数跟创刊号一样的话，只好将那些剩书留着汇订合订本。
——荷门，我们是老朋友，能不能允许我说几句坦白话？
——你说吧。
——如果一本杂志每期只能销一百多本的话，那就没有必要浪费精力与钱财了。
——不，不，只要还有一个忠实读者的话，《前卫文学》绝对继续出版！除非经济能力够不到的时候，那就……
荷门讳言“停刊”两个字，足见其态度之坚定。我不敢再提相反的意见，正因为他的看法与做法都对。以我自己来说，我是一个文学领域里的逃兵，没有资格要求一个斗志坚强的战士也撤退下来。
受了荷门的精神感召，我竟自告奋勇地愿意抽出一部分时间，给《前卫文学》写一个短篇创作。
荷门很兴奋。
但是提出一个问题：
——发表时用什么笔名？
——当然用我一向用惯的笔名。
——可是，你目前正用这个笔名在四家报纸上写四个黄色连载。