【30】
《前卫文学》创刊号出版了。麦荷门寄了一本给我。封面没有画，只有“前卫文学”四个大字；另外右角用黑油墨印一个阿拉伯“1”字，大大方方，相当美观。除此之外，内容方面与我最初拟定的计划差不多。发刊词依旧用我写的那一篇，一个字都没有改动。对于我，这当然是一件值得高兴的事。至于译文方面，也能依照我拟定的计划，选了几篇第一流的作品。创作较弱，除了一个独幕剧与那篇研究“反小说派”的论文外，其他都不是突出的作品。几个短篇创作，虽比时下一般《青年园地》式的短篇小说稍为高一些，距离最初的要求仍远。这个问题，．并不在于麦荷门的欣赏水准较低；而是商业社会使那些有才气有修养的作家们将精力集中于其他方面，不再有空闲或兴趣撰写文学作品。荷门年纪还轻，结交的朋友不多，他不知道香港除了那些患着“文艺幼稚病”的“作家”之外，还有谁能够写出像样的作品来。
其实，香港有几位极有希望的作家，为了生活，已被迫投笔改就他业。这些都是有过表现的文艺工作者，但是现实是残酷的。生活担子太重，他们不得不放弃对文学的爱好。麦荷门不认识他们，更无法怂恿他们为《前卫文学》执笔。麦荷门找来的几篇创作，都是肤浅的现实主义作品，毫无特出之处，只能算是聊备一格。
纵然如此，这本《前卫文学》依旧是目前香港最有分量的文学杂志。我钦佩麦荷门的毅力；同时也感到了惭愧。当我一口气将《前卫文学》读完后，我必须承认对文学的热诚仍未完全消失。我之所以不再阅读文学作品，只是一种自己骗自己的行为罢了。事实上，我依旧无法抗拒文学的磁力。我的看法是：《前卫文学》的水准还不够高。不过，以香港一般文艺刊物来说，它已经太高了，有些读者不能接受。
如果《前卫文学》不能维持一定的水准，它将完全失去存在的意义。
麦荷门不惜以他母亲的积蓄作孤注一掷，为的是想替中国新文学保存一点元气；但是符合要求的创作不易求，更因为是定期刊物，到了发稿的时候，找不到佳作，只好随便约几篇急就章充数：这样一来，内容贫乏，必将成为雅俗俱不能接受的刊物。
我很替麦荷门担心。
麦荷门的五千块钱迟早要赔光的。问题是：这五千块钱必须赔得有价值。
《前卫文学》创刊号虽然与理想仍有相当距离，但译文方面的选择，显然是明智的。不过，今后单靠他一个人的力量，恐怕连这个水平也不能维持。
我想约荷门见一次面。
但是没有勇气打电话给他。
荷门是个有个性的年轻人。他可以接受失败，却未必愿意接受一个撰写通俗文字者的援助。再说，我一天要写四家报纸的连载小说，哪里还有时候帮助他？
我叹口气，将那本《前卫文学》往字纸篓一掷，抽枝烟，斟了半杯酒。坐在写字台前，提起笔，开始撰写《潘金莲做包租婆》的续稿。
酒与黄色文字皆能产生逃避作用。没有勇气面对现实的人，酒与黄色文字是多少有用处的。
忽然有人轻叩房门，拉开一看，原来是雷太太。她说：
——有人打电话给你。
走去电话机旁边，拿起听筒，竟是麦荷门。
——寄给你的创刊号，有没有收到？他问。
——收到了。
——怎么样？希望你能给我一些忠实的批评。
——我钦佩你的勇气与毅力。
——除了勇气与毅力之外，内容方面，你觉得怎样？
——很好，每一篇都够水准。
这是违心之论，连麦荷门也听得出来。麦荷门是朋友中最真挚的一个；然而我竟对他说了假话。事实上，要是麦荷门不尊重我的意见的话，也不会打电话给我了。我不能太自卑。虽然大部分同人已经将我视作武侠与黄色小说的作者；相信麦荷门是不会这样想的。最低限度，他还希望能够听听我的意见。但是，我竟这样虚伪，没有将心里想说的话坦白讲出。
——创作部分怎么样？麦荷门问。
——虽然弱了一点；也还过得去。
——我希望你能够给我一些坦白的意见。
——几个短篇都是写实的，手法相当陈旧。今天的小说家应该探求内在真实，并不是自然的临摹。塞尚曾经在左拉面前坦白指出临摹自然的无用，认为艺术家应该设法去表现自然。
——我知道，我知道；可是此时此地的小说家肯继续从事文艺工作的已不多，哪里还能要求他们去探求内在真实！
——这也是实情。
——所以，我只能将译文的水准尽量提高，希望借此促请文艺工作者的觉醒。
一一创刊号的译文部分不错。
——第二期即将发排了，我知道你忙，没有时闻为《前卫文学》译些东西。不过，你读书甚多，提供一些材料，应该是没有问题的。
——最近我完全没有读文学书。
麦荷门“噢”了一声，将电话搁断。我回入卧房，坐在书桌前，继续进行文字的手淫。
一个字也写不出。