两个男孩子望着我，四只眼睛等于四个问号。我露了一个不大自然的笑容，走向电车站。
回到家里，麦荷门又在客厅里等我。夜渐深，他的来访使我感到惊诧。进入我的卧房，掩闭房门。
——等了多久？不去报馆上班？
没有直接回答我的问题，麦荷门从公事包里取出一封厚厚的信，是侨美戏剧家邹坤先生寄来的新作；一个独幕剧，以抗战时期中国某小城为背景，刻画一个老人因轰炸而引起的种种幻觉。
——写得不错，技巧是独创的；内容是中国的，合乎我们的要求。
这是麦荷门的见解。
但是，我没有从麦荷门手中将这篇稿子接过来。
——你不妨读一遍，麦荷门说。如果你认为可以放在创刊号里的话，最好明天一早就送去印刷所发排。
——我不想读。
——为什么？
——我已心灰意懒，今后决定不再从事严肃的文艺工作！老实说，处在这样的环境里，即使写出《老人与海》那样的作品，又有谁欣赏？那些专门刮“绿背”的冬烘们正在提倡复古，而那些念洋书的年轻人，除了ABCD，连“之乎者也”都搅不清楚。至于那些将武侠小说当作《圣经》来阅读的“伪知识分子”，要他们静下心来阅读《老人与海》，送他们十块钱一个，也未必肯接受。荷门，我已经想通了。我不愿意将幻梦建筑在自己的痛苦上。如果来世可以做一个欧洲人或美洲人的话，我一定以毕生的精力从事严肃的文学工作。
——你又喝醉了？荷门问。
——不，我没有醉。我曾经喝过几杯，但是绝对没有醉。
麦荷门点上一枝烟，一连抽了好几口。很久很久，才用冷静的口气说：
——每一个作家都希望获得他人的认知，但是他人的认知并不是必需的。你自己曾经对我说过：乔也斯生前受尽别人的曲解与侮辱；可是他仍不气馁。我们的工作注定要失败的；不过，我们必须将希望寄存于百年后的读者身上。如果我们今天的努力能够获得百年后的认知，那么今天所受的痛苦与曲解，又算得什么？
——现实太残酷；我不能生存在幻梦中。
——记得你自己讲过的话吗？普鲁斯特患了哮喘病，将自己关在一问密不通风的卧室里达十年之久；结果写成了伟大的《往事追迹录》。
——荷门，请你不要跟我讲这些话！为了改善自己的生活，我决定撰写黄色文字了！这书架上的几百本文学名著，都是我直接向外国订购来的。如果你有兴趣阅读的话，全部送给你。
荷门用沉默表示抗议。
我没有勇气看他脸上的痛苦表情，挪步走向窗边，面对窗外的黑夜，说：
——今天我写了六千字故事新编，很“黄”，拿去中环一家报馆，预支了一百块钱稿费。
——为了一百块钱，竟将自己的理想也出卖了？
——我要活下去，同时还想活得聪明些。
——不愿意再作傻事。
——是的。
——《前卫文学》的编辑工作呢？
我坦白告诉他：我不愿意担任《前卫文学》的编辑工作了，理由是：我对文学已不再发生兴趣。麦荷门失望之圾，不断抽烟。
沉默。难堪的沉默。这不是什么悲伤的事情；不过对荷门而言，倒是一次意外的打击。一切原已计划得十分周到，临到最后，出击又欲后退。荷门无话可说，叹口气，将邹坤的独幕剧塞入口袋，走了。
然后我发现自己的视线突呈模糊。
【27】
我醉了。
（白兰地。威士忌。占酒。新春燃放爆竹必须小心。分层出售分期付款。双层巴士正式行驶。一株桃花索价五千元。年关追债。柯富达试“明辉”三段。）
（排长龙兑辅币。有钱能使鬼推磨，没有钱的人变成鬼。有了钱的鬼忽然变成人。这是人吃人的社会。这是鬼吃人的社会。这是鬼吃鬼的社会。）
（一家八口一张床。苏丝杨的爱犬专吃牛骨粉。大牌档出售叉烧舨。手指舞厅的阿飞们有福了。瓶颈地带是死亡弯角。添丁发财。大龙凤上演《彩凤荣华双拜相》。投资满天下的威廉荷顿。新春大吉。孩子们在惊惶中追求快乐。恭贺新禧。有人炸油角。有人写挥春。有人放鞭炮。有人在黑暗中拭泪水。）
（电视放映《冰哥罗士比歌剧集》。）
（中国陷于文化黑暗期。忽然看到了马蒂斯的《裸女》。台湾的盗印商必须坐监。香港的盗印商必须驱逐出境。盗印商是毒虫。为确保文化幼苗的茁壮，当局应该拿出办法来。何必这样认真？反正从事严肃文艺工作的人越来越少了。也许一百年后，政府会尊
重作家们的著作权的。唉！今天活在这个世界上的人，一百年后可能全部不存在。）
（人家有太空人；我们有羿。人家有《老人与海》；我们有《江湖奇侠传》。人家有《超现实主义宣言》；我们的武侠小说也是超现实的。）
（英国每年出版一万四千部新书。）
（文字的手淫。手指舞厅的经验。到处是笑声。小孩子将父亲当掉手表所得的钱燃放爆竹。）
我醉了。