【26】
翻阅日报，不一定想看什么。无意中看到一则电影院的广告， 原来有一家头轮戏院正在上映《蝴蝶梦》。我曾经替莫雨写过一个《蝴蝶梦》的电影剧本，没有被采用，因此好奇心陡起，颇想看看莫雨编的剧本究竟比我高明多少。根据报上的广告，这戏是莫雨编导的。（莫雨是个当场记出身的导演，专靠抄袭好莱坞手法来欺骗国语片观众，写一封通顺的信都成问题，哪里有能力执笔写剧本？）有了这样的怀疑，我急于看看这部电影了。
荷门打电话来，问我有没有将格拉蒙那篇文章译出。我坦白告诉他：
——昨夜又喝醉了。
——你不能这样自暴自弃！
——荷门，我们的《前卫文学》是没有前途的。读者要求读武侠小说与黄色文字；而我们偏偏要在这个时候办文学杂志。我们的固执不但不能开花结子；：而且必将招致更大的失望。
——我知道。
——既然知道，何必一定要办？，
——我不想赚钱，因为文学不是商品。
——惟其不是商品，所以一定亏本。
——花五千块钱而能替中国文学保存一点元气的话，其价值，已经不是金钱所能衡量的了。我劝你还是多做些有意义的工作，少喝些酒。明天上午，我希望你能够将文章译出，尽快送去印刷所。
搁断电话，内心陷入战争状态。我不知道应该做些什么。我可以少喝些酒，却不愿意多做有意义的工作。心烦意乱；生活的担子早已压得我透不转气。为了生活，我有意撰写黄色文字。
现在，肚子饿得很。看看表：中午一点半。下楼，走进茶餐厅，向伙计要了一碟扬州炒饭。
饭后，搭车去看《蝴蝶梦》。
出乎我意料之外，这部电影大部分依照我的剧本拍摄，所有分场分镜，包括对自在内，都与我写的差不多。但是，我却一分钱的编剧费也没有拿到。
电影公司当局绝对不至于这样卑鄙；问题一定出在莫雨身上。
不付编剧费，还在其次；连片头都混水摸鱼地写着“莫雨编导”，未免过分。
我与莫雨相识已有二十多年，彼此交往不密，但是对他的为人，倒也相当熟悉。以前，他不是这样卑鄙的；现在，可能因为在电影圈混得太久，才变得如此狡狯。
在愤怒中，我看完这部《蝴蝶梦》。走出电影院，再也无法遏止内心的激动。打了一个电话给莫雨，第一句便是：
——我刚刚看过《蝴蝶梦》。
——请指教，请指教，他说。
——我觉得剧本很成问题。
——很成问题？什么问题？
——这个剧本只有艺术价值，缺乏商业价格。
莫雨笑了，笑得很勉强。
——老朋友何必说这种话？
——难道你还肯将我当作朋友看待？
——我们是二十多年的老朋友了。
——好，现在，我有困难想请你帮忙解决。
——没有问题，没有问题，只要我做得到，一定帮你。
——直到现在为止，我没有找到工作，欠了别人一笔债，非还不可。
莫雨顿了顿，问：
——要多少？
——三千。
——这个……这个数目，恐怕……
——怎么样。
——能不能减少一点？最近我手头拮据，三千块钱不能算是一个小数目，一时很难凑得出来。
——三千块钱只是一个剧本的代价。
莫雨又顿了顿，说：
——好，好，我尽量想办法，过一天，我派人将钱送过来，你还是住在老地方？
——不，我搬了。
我将地址告诉他，搁断电话，走进邻近一家茶餐厅，要了一杯威士忌。
（这是一个人吃人的社会，我想。越是卑鄙无耻的人越是爬得高；那些忠于良知的人，永远被压在社会底层，遭人践踏。）