我说：
——新诗的道路不止一条。我反对押韵，因为韵律是一种不必要的装饰。我反对用图像来加浓诗的绘画性，因为这是一种不必要的卖弄。我认为格律诗已落伍，图像诗也不是正常的道路。音乐家在答复外在压力时，很自然地诉诸于音符；画家在答复外在压力时，很自然地诉诸于颜色；诗人在答复外在压力时，应该很自然地诉诸于文字。过分的矫作，有损于诗质与诗想的完整。
——关于新诗的难懂，你的看法怎样？荷门问。
——寻求这个问题的答案之前，必须知道诗是怎样产生的，我说。诗人受到外在世界的压力时，用内在感应去答复，诗就产生了。诗是一面镜子。一面蕴藏在内心的镜子。它所反映的外在世界并不等于外在世界。这种情形犹之每一首诗旨含有音乐的成分；却并不等于音乐。内心世界是一个极其混乱的世界，因此，诗人在答复外在压力时，用文字表现出来，也往往是混乱的，难懂的，甚至不易理喻的。
一一如果那首诗是不易理喻的，教读者如何去接受？荷门问。
——不易理喻并非不可理喻。诗人具有选择的自由。他可以选择自己的语言。那种语言，即使不被读者所接受；或者让读者产生了另外一种解释，都不能算是问题。事实上，诗的基本原理之一，就是让每一位读者对某一首诗选择其自己的理解与体会。
——如此说来，我们就可以不必凭借智力去写诗了？
——有一种超现实诗是用不合逻辑的文字堆砌而成的，旨在表现幻想与潜意识的过程。胡适称之为不重理性的诗，其实却是纯心灵的、不可控制的表现。我认为：难懂的诗是可以接受的；不懂的诗必须扬弃。．
——你的意思：诗人仍须用理智去写诗？
——是的。在探求内心真实时，单靠感觉；或无理可喻的新奇，是走不出路子来的。
——对于新诗，你的看法怎样？
——第一，新诗要是出现差不多现象的话，是可忧的。第二，应该注意语法。第三，诗人们字汇不够。诗人们似乎特别喜欢选用某些惯用的名词。第四，大部分诗作过分缺乏理性。第五，诗人刻意追求西洋化的新奇，甚至在诗中加插外国文字，忽略了诗的民族性……不过，我的看法很肤浅，未必对。
——我们的《前卫文学》是不是也选登新诗？
——诗是文学的一个部门，不能不登。
——对于诗的取舍，《前卫文学》将根据什么来定标准？
——只要是好的，全登。我们不能像某些诗刊，专登标新立异而违反语言组织的新诗；更不能像香港某些《青年园地》式的文艺杂志，专登无病呻吟的分行散文。总之，诗的道路不止一条，只要是具有独特个性的诗作，绝对刊登。
——具有独特个性这句话，是不是指完全不受西洋文艺思潮的影响？
——不。我的意思是：我们可以吸收西洋文学的精髓，加以消化，然后设法从传统中跳出，创造一个独特的个性。
——这是我们选诗的态度？
——这是我们选稿的态度。 麦荷门赞成用这种态度去选稿，只是担心佳作不易获得。我建议先作一次广泛的征稿工作，然后决定出版日期。
麦荷门主张请老作家们写一些创作经验谈之类的文章。
理由是：可以给年轻的作家们一点写作上的帮助。
——举一个例，他说，有些年轻作者连第一人称的运用都不甚了解，总以为文章里的“我”必须是作者自己。其实，这是一 种错误的想法。鲁迅用第一人称写《狂人日记》，文章里的“我”，当然不是鲁迅。否则，鲁迅岂不变成狂人了？前些日子，报馆有位同事跟我谈论这个问题，我说：一般人都以为《大卫·考伯菲尔》是狄更斯的自传体小说，但是我们都知道大卫·考伯菲尔并不等于狄更斯。后者虽然将自己的感情与生命借了一部分给大卫，然而大卫与狄更斯绝对不是一个人。
——这是肤浅的小说原理之一，何必浪费篇幅来解释？我们篇幅有限，必须多登有价值的文字，像你提出的“第一人称”的问题，只要是有些阅读经验的人，不会不了解。你的那位同事一定是看惯了章回体小说或武侠小说的，才会有这种看法。我们不必争取这样的读者。如果他连这一点都弄不清楚的话，怎么能够希望他来接受我们所提倡的新锐文学？
麦荷门点点头，同意我的看法。
谈到封面设计，我主张采用最具革命性的国画家的作品：
——赵无极或吕寿琨的作品是很合杂志要求的。他们的作品不但含有浓厚的东方意味；而且是独创的。他们继承了中国古典绘画艺术的传统，结果又跳出了这个传统，写下与众不同的画卷，不泥于法，不落陈套，具有革命性，每有所成，都是前人所不敢想象者。我们创办的《前卫文学》，既以刊登新锐作品为宗旨，那么以赵吕两氏的作品作封面，最能代表我们的精神。
麦荷门并不反对这个建议，但是他怕一般读者不能接受。
——我们无意争取一般读者，我说。我们必须认清目前世界性的文艺趋势。探求内在真实，不仅是文学家的重任，也已成为其他艺术部门的主要目标了。不说别的，单以最近香港所见的两个例子：（一）柏林芭蕾舞团来港演出，节目单上原有一个题名《抽象》的舞蹈，虽然临时抽出，但也可以说明舞蹈的一项新趋势；（二）匈牙利四重奏在港演奏时，也表现了webern的抽象画式的乐章。作曲家用最简短的声音来传达他的思想。至于其他艺术部门，如绘画，如雕塑，如文学……抽象艺术早已成为进步者的努力方向了。所以，尽管一般读者不愿意接受抽象国画，我们却不能让步。
麦荷门点上一枝烟，寻思半晌，说：
我不反对用文字去描绘内心的形象；但是，我们不应该刊登那些怪诞的文字游戏。
【20】
我的新居是个清静的所在。这一份清静，使我能够很顺利地去做小说的实验工作。我企图用三个空间去表现一个女人的心，虽与理想仍有距离，却已完成了一半。我并未戒酒，然而大醉的情形已经很久没有发生了。雷氏夫妇待我很好；那位老太太的举动却使我感到了极大的惊奇。她常常自语。她常常将自己关在卧房里，不开电灯，呆呆地坐在黑暗中。她常常发笑。她常常流眼泪。我以此询问雷氏夫妇，他们总以叹息作答。有一天，雷氏夫妇到中环一家酒楼去参加友人的寿筵，家里只剩阿婆和我两个。
我正在写稿，雷老太太进来了。
——新民，你不要太用功，她抖声说。
回头一看，老太太的笑容含有极浓的恐怖意味。那一对无神的眼睛，犹如两盏未扭亮的电灯。牙齿是黄的。一只门牙已掉落， 看起来，极不顺眼。银灰的头发，蓬蓬松松，像极了小贩出售的棉花糖。
——老太太，我是这里的房客。我不是新民。
老太太用手指扭亮眼睛，站在我面前，上一眼，下一眼，不断打量。她不说话，我也不说话。很久很久，泪珠从她的脸颊簌簌滚落。
一种不可名状的感觉，如同火焰一般，在我心中燃烧。我逼得搁下笔，更换衣服，到外边去找个地方喝酒。我想忘掉自己。当伙计端威士忌来时，思想伸展它的双臂。现在爵士的节奏似鱼般在空中游泅，然后是一对熟悉的眼睛。
——很久不见了，她说。
——是的，很久不见了。
——今晚有空吗？
（她又向我推销廉价的爱情了，我想。）香港到处都有廉价的爱情出售，但是我怕阳光底下的皱纹。我只能请她喝一杯酒，欣赏那并不真实的笑容。
——你误会了，她说。
——误会什么？我问。
——我的意思是：如果你今晚有空的话，我想介绍一个人给你认识。
——谁？