我走进士多一买了一瓶威士忌，回到家里，不敢喝。我还要为两家报馆写连载的武侠小说。摊开25×20—500的原稿纸，心里说不出多么的不舒齐。（这两个武侠小说已经写了一年多，为了生活，放弃自己的才智去做这样的文章，已经是一件值得诧异的事了；更奇的是：读者竟会随同作者的想象去到一个虚无飘渺的境界，且不觉惮烦。）我笑了，走去揭开酒瓶的盖头，斟了一杯。
（如果可能的话，我将写个中篇小说，题目叫做《海明威在香港》，说海明威是一个贫病交迫的穷书生，每天以面包浸糖水充饥，千锤百炼，完成了一本《再会吧，武器！》到处求售，可是没有一个出版商肯出版。出版商要海明威改写武侠小说，说是为了适应读者的要求，倘能迎合一般读者的口味，不但不必以面包浸糖水充饥；而且可以马上买楼坐汽车。海明威拒绝这样做，出版商说他是傻瓜。回到家里，他还是继续不断的工作。完成《钟为谁敲》时，连买面包的钱也没有了。包租婆将他赶了出来，将他睡过的床位改租给一个筲箕湾街边出售“肾亏药丸”的小贩。海明威仍不觉醒，捧了《钟为谁敲》到处求售，结果依旧大失所望。只好将仅剩的一件绒大衣当掉，换了几顿饭和一堆稿纸，坐在楼梯底继续写作。天气转冷了，但是他的写作欲依旧像火一般的在内心中熊熊燃烧。有一天早晨，住在二楼的舞女坐着汽车回来，发现楼梯底躺着一具尸首，大声惊叫，路人纷纷围拢来观看，谁也不认识他是谁。警察走来时，死者手里还紧紧握着一本小说的原稿，题目是：《老人与海》！）
我又笑了，觉得这个想念很有趣。我喝了一口酒，开始撰写武侠小说。（昨天写到通天道人要替爱徒杭雨亭复仇，然而仇人铁算子远在百里之外，该怎样写呢？）我举起酒杯，一口呷尽。（有了！通天道人用手指夹起一只竹筷，呵口气在筷子上，临空一掷，筷子疾似飞箭，嗖的一声，穿山而过，不偏不倚，恰巧击中铁算子的太阳穴！）
一杯。两杯。三杯。四杯。
搁下笔。雨仍未停。玻璃管劈刺士敏土，透过水晶帘，想看远方之酒涡。万马奔腾于椭圆形中脊对街的屋脊上，有北风频打呵欠。
两个圆圈。一个是浅紫的三十六；一个是墨绿的二十二。
两条之字形的感觉，寒喧于酒杯中。秋日狂笑。三十六变成四十四。
有时候，在上的在下。有时候，在下的在上。俯视与仰视，皆无分别。于是一个圆圈加上另一个圆圈，当然不可能是两个圆圈。
三十六与三十六绝不相同。在上的那个有两个圆圈，在下的只有一个。
秋天在8字外边徘徊。太阳喜欢白昼；月亮也喜欢白昼；但是，黑夜永不寂寞。谁躺在记忆的床上，因为有人善于玩弄虚伪。
与8字共舞时，智慧齿尚未出齐。忧郁等于快乐。一切均将消逝。
秋天的风迟到了，点点汗珠。
我必须对自己宣战，以期克服内心的恐惧。我的内心中，也正在落雨。
（诗人们正在讨论传统的问题。其实，答案是很容易找到的。）
（以《红楼梦》为例。）
（如果说《红楼梦》是中国古典文学中最杰出的著作，相信谁。也不会反对。）
（用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。）
（但是，实际的情形又怎样？两百多年前的小说形式与小说传统究竟是什么样的面目？如果曹雪芹有意俯拾前人的创作方法，他就写不出像《红楼梦》这样伟大的作品来了。）
（如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，则刘铨福也不会在获得“脂砚甲戌本”六年后写下这样一条跋语了：“红楼梦非但为小说别开生面，直是另一种笔墨……”）
（然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。）
（如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，也不会被梁恭辰之流曲解了。）
（然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。）
（还是听曹雪芹的自白吧：“我师何太痴？若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致。”……）
（毫无疑问，曹雪芹的创作方法是反传统的！）
（他不满意“千部一腔，千人一面”！）
（艾略脱曾经讲过：如果传统的意义仅是盲目地因循前人的风格，传统就一无可取了。）
（所以，曹雪芹在卢梭撰写《忏悔录》的时候，就用现实主义手法撰写《石头记》了！约莫三十年之后，歌德才完成《浮士德》第一部。约莫四十年之后，J．奥斯汀的《傲慢与偏见》出版。约莫八十年之后，果戈里的《死魂灵》出版。约莫一百年之后，福楼拜的《包法利夫人》出版。一百多年之后，屠格涅夫的《父与子》与陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》出版。约莫一百十年之后，托尔斯泰的《战争与和平》才问世……唉！何必想这些呢？还是喝点酒吧。）
一杯。两杯。三杯。
喝完第一杯酒，有人敲门，是包租婆，问我什么时候缴房租。
喝完第二杯酒，有人敲门，是报馆的杂工，问我为什么不将续稿送去。
喝完第三杯酒，有人敲门，是一个不相识的、肥胖得近乎臃肿的中年妇人，问我早晨回来时为什么夺去她儿子手里的咬了一口的苹果。
（曹雪芹也是一个酒徒。那是一个有风有雨的日子，敦诚跟他在槐园见面，寒气侵骨，敦诚就解下佩刀沽酒，彼此喝个痛快。“脂”本朱评说曹雪芹死于壬午除夕，却并未透露死因。曹雪芹会不会是一个心脏病患者。因感伤而狂饮，而旧疾猝发？）
（酒不是好东西，应该戒绝。——我想。）