这是绝对只属他们俩的领域
这五天里，每一秒钟的流逝，都为他们所感觉，时间似乎是贴着他们皮肤流过去，穿过他们的视线流过去，由他们的脚步踩过去，他们听得见它们流去的声音，如电波一般嗡嗡着，他们分明能看见它，听见它，摸着它，却无法抓住它，要它倒流，他们又焦急又无奈。在这五天里，他们竟在集体活动的时候寻到了单独相处的时光。午休的时候，他们来到湖畔，坐在湖边的石阶上，穿了凉鞋的脚浸在了水里，孩子们在水里嬉闹，溅了他们一头一身的水，也毫不觉得。他们慢慢地开始说话，说得越来越多。他说完了，她说，她说完，他说，说的都是与爱情无关的事情。听着对方说着这些，心里隐隐地不满足，很想纠正一下谈话的方向，说一些关于他们之间的感情，甚至可以是广义的感情的什么话，可是轮到自己开口时，却还是离那主题远远地巡回着。细得像针似的小鱼从他们的脚趾缝里穿游，又凉又滑，叫人禁不住地哆嗦。太阳照耀着湖心，有小舢板划进那一泓金水，溶化了似的不见了，过了一会儿，才见它披了一身灿烂的金光划了出来。他们甚至没有谈到即将到来的别离，尽管有关别离的念头时时萦绕着他们，他们其实就是因着别离才来到这湖边的。他们互相都希望对方先触及这个主题，由这个主题而进入那一个更为主题的情感的领域，这是绝对只属他们俩的领域，是他们之间惟一的联络。可他们总是进入不了，总是在门外游离得很远，他们索然无味地说着一些双方都觉无聊的话。满心里都是期待。而时间在过去，太阳朝西移去了，湖水暗了，舢板靠了岸，又重新离岸，换了一批游客，然后再靠岸。他们的时间不多了，可却还在说这些无聊的闲话，顿时，两人都有些生疑，那一些事情是否已经发生过了？假如没有发生，假如那只是他们的错觉，并没有那些，那些一点儿都没有，他们也是可以到这湖边来，也是可以坐在这台阶上，谈着文学，艺术，庐山，甚至远开数百里的黄山。他们所以只是谈着这一切，就是因为他们其实什么也没发生过呀！过去的事情，仅仅是在昨天的事情，都渺茫起来，好像是发生在别人身上的事情，他们不过是目睹而已，兴许只不过是他们恰巧从别人身边经过而目睹了。雾和夜色将那一切遮得扑朔迷离，他们竟不敢确认，失了主意。两人都有些失望，为了克服这失望，因为心里都惴惴地生怕对方识破了自己，便更加起劲地谈话。心里却感到疲倦，恨不能赶紧结束这谈话，回到疗养所。可是他们却不会结束谈话了，他们不知道该怎么自然而然地结束谈话。由于他们对之间那联系产生了疑虑，失了信心，竟不知该如何相处了，他们连一般的相处都觉困难了。因为他们本来没有一般相处的经验，他们一开始便是由那样很不一般的联系而联系着。他们很不一般地走到这里，坐下来，耗了几乎一个下午，可是忽然却发现，原来事情很一般。他们就像是被耍弄了。
他们暗暗地很气愤，也很沮丧，却又非常地不甘心。于是，他们决心要做一次冲刺，来验证那过去的一切的真伪虚实。而且，时间不太多了，太阳在西沉，再这样或那样地日落三回，他们就要下山了，下山之后，就要别离。下山意味着别离。
他忽然将话打住，是一段关于小说形式的发言，转过脸，带了一股发狠的劲儿凝视着她，说道：“嫁给我，嫁给我吧！”犹如被一个霹雷击中了，她感到一阵天摇地动，一阵晕眩，眼花了一下，随后她便镇定住了，也同样地用力地凝视着他，轻轻地说：“娶我，娶我吧！”他们像读诗一样读出这两句话，其实他们压根儿都没想到过婚娶的事情，他们的爱情和婚娶无关。他们是先说出这两句话，然后才领会其中的意义，他们是矫枉而过正了，他们都觉得有些过分了，彼此在松了一口气之后又隐隐地发窘，便沉默了下来。可无论如何，他们都安心了，一切都得到了验证，证明他们没有错。发生过的一切依然存在，还将继续发展。他们不必再说那些风马牛不相及的话了，他们从此可以开始说他们自己的话了。可是，却又无从说起。太阳已经落到山后边去了，嬉水的孩子都回家了，雾咝咝地从山那边弥漫过来，鱼却还在脚趾间穿流。然后，她慢慢地说道：“要走了。”“要走了。”他回应道，又说了一句：“别忘了我。”“你呢？”她俏皮又心酸地看了他一眼，自此，谈话才如活水，自然而然，源源流动起来。他问她，每天早上八点在干什么，中午十二点在干什么，晚上是怎么度过的，她一一回答了，然后问他问这个做什么，他回答说，可以想她啊！是为想念提供依据啊！她感动了，停了一会儿，又问他大约什么时候可以给她一篇稿子，他说怎么约起稿来了，她回答说，为了请他来改稿啊！为了他来创造一个理由啊！他们不断地生出灵感，谈话变得极富情感，极富机智。两人心里不止生出情感，还生出创造力。这创造力使他们很愉快，状态极其良好，真正是左右逢源。他们越谈越投契，渐渐地生发出一些隐语，唯有他们俩才理解的隐语。这本是些很平常的字眼，被他们注入了特殊的意义。这些字眼在他们今后的很长时间内，都将向他们显示出不一般的意义，因此，他们将有很长的一段时间，失去对这些字眼的正确把握，陷入迷惑，甚至再不敢在作品或日常生活中随意地使用。
太阳是真正地落到底了，雾早已将他们罩住了，彼此的形状都有些飘移，虽则他们紧紧相依，贴近地感受着对方的实体，却总是恍惚。这境界是无比的美妙，美妙到了他们不敢贪婪，生怕会破坏，会丧失，于是便不约而同地想到了回去。他们站了起来。迈上了台阶，他的裤子和她的裙子都坐湿了，她看着他裤子后面潮湿的沾了泥土的肮脏的印迹，觉得非常难堪。她极力不看，可那沾了泥土的肮脏的印迹却总在她眼前，四下里模糊了，可那印迹却无比地清晰，她联想到自己的裙子，便尽力与他并排走着，不叫他落在后面而被他看见自己裙子后面洇湿的地方，也不叫自己落后而瞥见他后边的印迹。这潮湿的印迹似乎在暗暗地咬噬着一个美好的东西。她微微觉着遗憾，心里有了一个什么缺陷似的。可是，他比以往任何时候都更亲密了，他的手亲爱地搭在她的背上。靠在他亲爱的肩膀下面，她觉着自己很弱小，很弱小地傍着一个高大的身躯，这感觉是多么多么的亲爱。他们走过参天大树的幽暗的遮蔽，他时常侧过脸来吻她，吻她的额，颊，腮，脖子，肩膀，流露出火一般的激情，这时候，他们方才真正地深刻地感觉到了别离，呵，他们简直不敢多想。他们又感觉到时间的流逝了，从沙沙的树影中流去，从太阳已落下月亮将升起的黑暗中流去，从他的一个吻又一个吻中流去，她几乎幸福和悲恸得要啜泣起来了，她抓住他的衬衣袖子动了真情地说道：“我不要你离去。”他握住她纤小的肩头说道：“我不要你离去。”她悲哀而幸福地想道：在他面前多么好啊！和他在一起多么好啊！在他面前，她的一切知觉都恢复了，活跃了，她的理性也上升了。她知觉又不知觉地将自己身上的东西进行着筛选，将好的那部分展示出来——她觉得是奉献出来，而将不那么美好的部分则压抑下去。她好像时时刻刻地在进行着自身的扬弃。她觉得自己变好了，她将自己身上好的那部分凝聚成了一个更典型更真实的自己。她以为这个自己是更真实的自己，她爱这个自己，很爱，她希望她永远是这个自己。在他跟前，与他相处，她能保持住这个自己，她自信能够保持。因此，可以说，她爱和他在一起的这个自己更超过了爱他。可她这时候并不明白，只是一味地爱他，一味地为要离开他而难过。后来经过了很多年的日子，她才渐渐地悟到的。
他们真心地伤心着纠缠成一团，别离的一日是一步一趋地向他们逼近，这一日终于到了。