她感到非常地幸福
她只得依从了，却有些害羞
很久以后，她时常，时常地想起这个傍晚，她临行前最后一餐晚饭上，他无意中，完全是为了退守而说出的这句话：
算了。
你要走了。
我不和你吵了。
以后的日子里，这每一个短句，都成了一个征兆。而这时候，他们谁也不明白，只是隐隐，隐隐地，觉着有点儿不安，不安什么呢！待要细想，那不安却没了，捉也捉不住了。随后她平静下来，一直到上车之前，两人相安无事。临开车了，铃声已经响起，她忽然想起有句话要告诉他，就赶紧推上窗户，伸出头去对他说道：冰箱里的排骨和肉，要提前两三个小时拿出来化冻，这样他中午必须回来一次，把肉从冰柜里取出来化冻，记住，要放在盘子里，否则，化了冻的水会淌得到处都是……铃声在响，他听不清，她不得不将每句话都重复两三遍。话没说完，铃声止了，车动了，他便跟着车走，走着走着跑了起来。她扒着窗框，努力探出身子，极力要把话说完，可是火车越开越快，与他的距离越拉越远，风在耳边呼啸，连她自己都听不见自己的声音了。他却还在拼命地跑着，她叫道：“不要跑了！”他看见她嘴动，更以为她有什么话要说，愈加拼力地跑。无奈火车越来越加速，早已将他抛在了后面，成了一个越来越小的活动的黑点。她忽然有点儿心酸，眼泪涌上眼眶。火车离开了灯光通明的车站，开进了黑暗的夜色笼罩的田野。她依然探着身子，朝后看着。看见了列车的车尾，沿着铁轨在黑色的田野上飞快地爬行。水田闪着幽暗的光亮，极远极远的地平线上，有着忽隐忽现的灯光。月亮升起了，照亮了苍穹，她看见了月光下火车淡淡的影子，在辽阔的天地间爬行。
他跑什么呀！她想，忍着眼里的热泪，有什么了不得的事，到了那边也可以写信说的。她何苦非要这会儿说呢！可是，她恍恍惚惚地觉得，她想说的并不仅仅是这句话，也不是另一句，说哪一句都是次要的。当铃声响起的时候，她忽然莫名其妙地觉着一种紧迫感，她必须要和他说一句话，现在要不说，就晚了。怎么会晚呢？她又不明白。因为铃响了呀，铃声一停，车就要开了，车一开，她就要走了，而他则留下了，于是她就急切地要与他说些什么，她还费心想来着。是的，她想着，说什么呢？似乎心急慌忙得想不起来什么，猛地就想起了冰箱冻肉的化冻的事情，她就讲了起来，与铃声争着高低。唉，那催人的铃声，这就像是一次真正的别离了。她心头萦绕着一种很古怪的疑惑。
这疑惑很缠了她一会儿，她甚至有些苦恼了，便从包里拿出一本小说看着。看了一会儿，就觉着了困，起身理了理床铺，睡了。她半醒地睡着了，做了一些梦，梦境随着车身晃荡着，布满了轰隆轰隆的鸣响。她睡得很乏。风夹着夜晚的雾气刮在身上，又凉又潮，身上黏黏的，沾了许多煤烟里的黑色微粒。她在梦里洗了澡，还洗头，洗得很痛快，却总有一股遗憾的心情，大约是因为很明白这只不过是梦吧。当她终于到了宾馆，在浴室里大洗特洗的时候，忽然想起了这个梦。她总是记不住梦的。
笔会先在省城集合，第二日就上庐山。作家们几乎都到齐了，还有两位乘坐晚上的航班到达。至于各路编辑记者，已陆续不断地赶来，笔会一律不负责安排他们的住宿，她很幸运。因为女同志的房间正多了一张铺位，给她挤进了。而别的编辑记者，都住在并不那么近的邻近的招待所，还有的，直接到庐山上等着了。再没比她更方便的了，可与作家们朝夕相处，虽不好光天化日地约稿，而使主办出版社不快，可是却有效地联络了感情，为日后的稿源奠下了基础。何况，她是那么仪态大方，谈吐极聪明，进退也有分寸，很博得好感。正是忙的时候，要接人，接来了要安排休息，还要闲话几句。虽只在此待一个晚上，可也不能让作家感到无聊，便去买了歌舞的票子，作家却想看有地方特色的赣剧，打听了半日，只有一个小县城的剧团在演，再去弄票，这里却又有作家因旅途疲劳而有些发热，其余的便也没了兴致。忙极了，乱极了，只好来抓她的差了，让她跟了出版社的领导去机场接人，她欣然答应。
由于一切都出乎意料的顺利，又尽情地大洗了一番，她的心境十分明朗，人也活泼了，有了好耐心，她心里直想：可真是来对了。如果没来的话，将是什么情景，她简直是想也不愿想了。她没有将洗过的头发卷上卷发筒，那样子是可笑而丑陋的，她只将头发用干毛巾擦干，梳平，用牛皮筋在脑后束起来，反倒显得清秀了。然后她换了条无袖的横条的连衣裙，穿一双绳编的凉鞋，年轻极了，新鲜极了。吃过晚饭不久，便有人叫她上机场。
她和出版社文艺室副主任老姚，坐一辆小车，往机场去，路上便与老姚闲话，谈到出版界的窘况，小说可喜的发展与变化，以及将乘坐1157航班到达的这两位作家的一些传闻中的人品与轶事，穿插了老姚对车所经过的地方与名胜的介绍，不知不觉，机场到了，离飞机到达还有近一个小时，便坐着等。等了一会儿，又觉得不放心，她便去问讯处询问，确信了这次航班没有误点，才放心地坐回沙发椅上，继续等待与闲话。司机是个路路通，找到个七兜八绕的熟人，将他们一直带到停机坪上去接客人了。
机场非常辽阔，辽阔得无边无际，与天空反倒接近了。是个多云的天，没有星星，也没有月亮，远处影影绰绰停了几架大鸟似的飞机，几辆甲壳虫般的汽车无声地移动。没有人，风贴着地吹过来，裹着他们的脚。他们有些茫然，站在那里，不知该向哪里迈腿。机场是那么空旷，天就在头顶，人站在辽阔的天与辽阔的地中间，宿命般地渺茫着。他们似乎都被这渺茫的感觉攫住了，都不说话。他们不说话地站着，似乎已经站了很久。天在很近又很远的地方笼罩住他们。这时，有人对他们说，前边那飞机就是他们要接的1157航班，他们便向它走去。
那是一架小小的飞机，几乎被夜色完全藏匿了，他们走通夜的隔膜，看清了那飞机，有人正从仅只五六步高的踏脚上的门里走出，走下矮矮的阶梯，到了地面，慢慢地走着，手里提了或大或小的提包。有一架行李车停在了旁边，静静地等待卸下行李。她向前慢慢地走去，忽然，老姚在身边站住了，随后便响起了热烈的寒暄，三两个声音在空旷的机场迅速地飘散了。她赶紧收住脚步，回过头去，面前站了两个几乎同样高大的中年男子，一个戴眼镜，另一个则不戴。老姚为她作了介绍，他们朝她微笑，笑得和蔼可亲。戴眼镜的伸出了手，一只很大很温暖的手握住了她略有些冰凉的手。然后，那一个不戴眼镜的也伸出了手。可是，她与他的手却没有顺利地握住，手指尖碰了一下，各自便都有些慌，慌忙地闪开，再去寻对方的手，又都落了空，然后才握到了一起，两人都有些窘了。她微微地有些不快，很顺利的一天在此时打了个小小的结，很久以后，她才明白，这个结是可纪念的。而此时，她只觉着是露了丑似的，有点儿懊丧。她转回身去与他们一起朝候机室走。当她转过身的时候，天上忽然有了星星，星星从云层里露了出来，俯视着大地。星星是那么贴近，可是一旦昂起头去迎接，却又远了。星光照耀，机场显得更旷远了，竟有了一股说不出的荒凉。他们一起朝着前边灯亮的地方走去，走进了候机室，又等行李，只是一只小小的黑色的人造革箱子，是那戴眼镜的。于是她问那不戴眼镜的：“你的呢？”他拍了拍肩上背着的橘红色的旅行袋，底下有四个轮子的那种，便不再说什么。只是戴眼镜的说话，谈笑风生，还在老姚肩上拍着。瘦小的老姚在他身边，越发显得瘦小而平凡。他却只是一边听着，很宽容地笑着，肩上还背着那包。她便抓住他身后的那一根背带，让他放下地来等着，因为行李还需一会儿才到。他抓住胸前那一根背带，两人合力将包卸下来，放在了地上，就在直起身来的时候，他们两人相对着微笑了一下，很开心似的。她略有些害羞，转过脸去，专心地听那作家妙语连篇的说话，说他们登机前的一桩啼笑皆非的遭遇，听到好笑处，便尽情地大笑。她觉得他也在专心地听着，心里非常愉快，她甚至想不起来这世界上还有什么需要苦恼的事情了。多么好呀！她微微扭过脸去，对了候机室敞开的窗户，有风从那里吹来，还看见了星星，满天满天的星星。
行李来了，司机带那戴眼镜的去辨认行李，老姚和她，还有他留着，留在高大的、对着停机坪的窗户前边，风从身后缓缓地吹拂，老姚大约是应酬得疲劳了，一时找不出话来说。她却也不想说话，便沉默着，他原本就不多话，就冷了场。她感觉到老姚向她投来求援的目光，而她依然不想开口，因为她觉得这沉默十分自然，并不难堪，还有些会意似的。相反，老姚勉力说出的闲话倒显得多余而别扭了，惶惶地住了口。于是他们三人互相很友好地看着，心情愉快地微笑，仅此而已。她看见在他身后，有一面巨大的很高的钟，指针正指到九点一刻。她朝它看了很久，将这个九点一刻看了很久，直到长针几乎察觉不到地一动的时候，她才落下了目光。这时，他们取来了行李，互相招呼着：“走吧！”她也招呼着：“走吧。”说罢就弯腰去拉他放在地上的、橘红色的旅行包，他不让，也抓住了带子，她也不让，两人相持着。最后，他用另一只手抓住她拉着带子的手，将它从包上拿开了。他的手极大，完全地包住了她的手，她的手在他的手里陡地小了，很天真似的。她只得依从了，却有些害羞。就这样，他们一行人，浩浩荡荡地穿过了一整个空旷的候机室，从那面大钟底下走过。
他们上车，戴眼镜的作家坐在了司机座的旁边，他，她，和老姚坐在后边，她坐在他们中间。他问她能不能吸烟，她并不回答，只是伸过手将边上的烟灰缸揭了开来，他便吸烟了。烟从她腮边掠过，微风似的，撩动了她的头发。她忽然有些感动，眼眶湿漉漉的。她忽然长长地吐了一口气。她感到非常地幸福，仅仅是一夜之间，可是一切都突然地变了样，不仅是生活，还有她自己。往日里那股焦灼、紧张、烦躁，都到哪里去了呢？烟消云散，从不曾有过似的。她心里明净得犹如一池清潭。她突如其来地吐了一口气，老姚有些诧异地回过头看她，她忽有些惭愧，责备自己得意得竟失态了。而他并没有回头，一无诧异，似乎他是很明了的。她不由微微转过脸去看了看他，他正将烟蒂掐熄在小烟灰壳子里，她看见了他连接着腮骨的脖子。她想着她曾读过的他的小说，那小说陡地亲近起来，并且有些神秘似的。
汽车在幽暗的道路上疾驶，两边的树影迅速地掠过。她向后倚在椅背上，看着窗外幽暗的景物，隔了他的肩头，心里充满了梦幻的感觉。灯光渐渐稠密，车子驶进了市区，驶过宽阔如长安街的井冈山大道。八一起义纪念碑高高地默默地矗立，最高的顶上，停了一颗极亮的星星，并不照耀，只是亮着自己，通体透明似的。车子减速了，汇入河流一般的车队。
明天就要上庐山了，她告诉他。他很愉快地听着。庐山上很凉快，她又说，如主人一般；还说，虽已立过秋很久可仍然很热，他便说，火炉嘛！庐山上就好了，她说，早晚还要穿毛衣呢，要小心，她看了他一眼。他穿着短袖的运动衫和短裤，短短的裤腿里伸出的腿面上，有着蜷曲的黑色的汗毛，她有些嫌恶似的移开了眼睛。他说他带有一件风衣，并用手朝后指了指，指的是装在车后边的旅行包。这时候，老姚似乎恢复过来了，开始讲起庐山的传说，一口气讲了好几则，直到汽车在宾馆门前停下，依次跨出车门，他才说了一句，说他特地借了这本《庐山的传说》。老姚已经跑到车后面殷勤地为他们取行李了，没有听见，只有她听见了，便朝他笑笑，他也笑笑，都十分地会意了。