三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。
月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫头凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一
只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：\"是月亮光么？\"凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横八七竖睡满了底下人。
凤箫恍惚听见大床背后有窸窸窣窣的声音，猜著有人起来解手，翻过身去，果见布帘子一掀，一个黑影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，便轻轻叫了一声\"小双姐姐。\"小双笑嘻嘻走来，踢了踢地上的褥子道：\"吵醒了你了。\"她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里。下面系着明油绿子。凤箫伸手捻了那脚，笑道：\"现在颜色衣服不大有人穿了，下江人时兴的都是素净的。\"小双笑道：\"你不知道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古板，连奶奶小姐们尚且做不得主呢，何况我们丫头？给什么，穿什么──一个个打扮得庄稼人似的！\"她一蹲身坐在地铺上，拣起凤箫脚头一件小袄来，问道：\"这是你们小姐出阁，给你们新添的？\"凤箫摇头道：\"三季衣裳，就只外场上看见的两套是新制的，余下的还不是拿上头人穿剩下的贴补贴补！\"小双道：\"这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小姐！\"凤箫叹道：\"别提了。就说省些罢，总得有个谱子！也不能太看不上眼了。我们那一位，嘴里不言语，心里岂有不气的？\"小双道：\"也难怪三奶奶不乐意。你们那边的嫁妆，也还射付着，我们这边的排场，可太凄惨了。就连那一年娶咱们二奶奶，也还比这一趟强些！\"凤箫楞了一楞道：\"怎么？你们二奶奶……\"
小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：\"你也起来看看月亮。\"凤箫一骨碌爬起来，低声问道：\"我早就想问你了，你们二奶奶……\"小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：\"仔细着了凉。\"凤箫一面扣钮子，一面笑道：\"不行，你得告诉我！\"小双笑道：\"是我说话不留神，闯了祸！\"凤箫道：\"咱们这都是自家人了，干嘛这么见外呀？\"小双道：\"告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。\"凤箫哟了一声道：\"开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人──\"小双道：\"这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废，做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。\"凤箫道：\"哦，是姨奶奶。\"小双道：\"原来是姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。\"凤箫把手扶着窗台，沉吟道：\"怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。\"小双道：\"龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什么都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！\"凤箫噗哧一笑道：\"真的？她这些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头──\"小双抱着胳膊道：\"麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？\"凤箫道：\"你是她陪嫁过来的么？\"小双冷笑说：\"她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎么着？你冷哪？\"凤箫摇摇头。小双道：\"瞧你缩着脖子这娇模样儿！\"一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：\"睡罢！睡罢！快窝一窝。\"凤箫跪了下来脱袄子，笑道：\"又不是冬天，哪儿就至于冻着了？\"小双道：\"你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。\"
两人各自睡下，凤箫悄悄的问道：\"过来了也有四五年了罢？\"小双道：\"谁？\"凤箫道：\"还有谁？\"小双道：\"哦，她，可不是有五年了。\"凤箫道：\"也生男育女的──倒没闹出什么话柄儿？\"小双道：\"还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她坐月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。\"凤箫失惊道：\"也没查出个究竟来？\"小双道：\"问得出什么好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什么。三爷自己在外头流水似的花钱，欠了公账上不少，也说不响嘴。\"
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力的压低了喉咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷。赵嬷嬷唤道：\"小双。\"小双不敢答应。赵嬷嬷道：\"小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！\"小双还是不作声。赵嬷嬷又道：\"你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯癫癫！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早别讨打！\"屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了个身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：\"你们懂得什么！\"小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久没有人开口，也就一个个的朦胧睡去了。
天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑漆漆的只有些矮楼房，因此一望望得很远。地平线上的晓色，一层绿、一层黄、又一层红，如同切开的西瓜──是太阳要上来了。渐渐马路上有了小车与塌车辘辘推动，马车蹄声得得。卖豆腐花的挑着担子悠悠吆喝着，只听见那漫长的尾声：\"花……呕！花……呕！\"再去远些，就只听见\"哦……呕！哦……呕！\"
屋子里丫头老妈子也起身了，乱着开房门、打脸水、叠铺盖、挂帐子、梳头。凤箫伺候三奶奶兰仙穿了衣裳，兰仙凑到镜子前面仔细望了一望，从腋下抽出一条水绿洒花湖纺手帕，擦了擦鼻翅上的粉，背对着床上的三爷道：\"我先去替老太太请安罢。等你，准得误了事。\"正说着大奶奶玳珍来了，站在门槛上笑道：\"三妹妹，咱们一块儿去。\"兰仙忙迎了出去道：\"我正担心着怕晚了，大嫂原来还没上去。二嫂呢？\"玳珍笑道：\"她还有一会儿耽搁呢。\"兰仙道：\"打发二哥吃药？\"玳珍四顾无人，便笑道：\"吃药还在其次──\"她把大拇指抵着嘴唇，中间的三个指头握着拳头，小指头翘着，轻轻的\"嘘\"了两声。兰仙诧异道：\"两人都抽这个？\"玳珍点头道：\"你二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的，叫我们夹在中间为难，处处还得替她遮盖遮盖，其实老太太有什么不知道？有意的装不晓得，照常的派她差使，零零碎碎给她罪受，无非是不肯让她抽个痛快罢了。其实也是的，年纪轻轻的妇道人家，有什么了不得的心事，要抽这个解闷儿？\"