（一）
自从送走马扩以后，亸娘越发消瘦了，越发沉默了。她的澄澈、发光的大眸子里出现了一种由悲哀、惊惶、焦急和期待等情结混合组织起来的复杂表情，这表情曾经在她父亲病危时期出现过，现在再一次在送走丈夫以后出现。她可以一连半个时辰、甚至几个时辰地浸沉在这个表情的复合体中。带着这种表情沉思是一个精神的犄角，她真愿意成天地躲进那个角落中去，如果没有受到其他事务干扰的话。只有被人注意到、被人问话、被人打断她的思潮的时候，她才会忙乱地从那个角落里走出来，给人一个带着歉意和忏悔的凄凉的微笑，好像她做了什么对不起人的错事一样。
在那个社会里，妇女没有公开表示想念丈夫的自由，虽然她周围的人都很爱护她，并不因此对她有所不满，她自己却意识到这一点。
比别人更多注意她的刘锜娘子注意到即使躲进那个犄角里，也不能使她的心情舒畅些。刘锜娘子注意到，自从那一天开始，亸娘无论在沉默中、悲哀中、或者在她的凄凉的微笑中，都已经失去一个“自我主宰”的我，这个“我”在送走丈夫的同时，也循着他的与众不同的马蹄印，上前线去找他了，这时留下来躲在角落里的无非是她的躯壳罢了。
刘锜娘子第一个想法就是要安慰她，像正常的人所持有的常规的想法一样，一切痛苦，哪怕是最深澈的痛苦，都不过是一种心理上的皱襞，只要用一把同情的熨斗耐心地去熨烫它，总有一天会把它烫平。刘锜娘子作了几次尝试，都没有收到预期的效果，这才得出结论，亸娘的痛苦是一个心理上的分裂，她的心已经破碎了、分裂了，如果没法从根本上消除亸娘痛苦的原因（那是她做不到的事情），弥合她心的裂缝，那么这把同情的熨斗不管有多么高的温度都不会发生作用。刘锜娘子一天比一天地明白，面对着这种深刻的痛苦，一切语言和精神上的慰劝都不过是一种善良的欺骗而已。她从善良的愿望出发，以徒劳的欺骗结束，丝毫不能够减轻亸娘的痛苦，自己却感到十分惭愧，十分内疚。
刘锜娘子没有经历过亸娘正在经历着的那个感情的历程。
她和刘锜是在东京结婚的，当时他已离开实际的军队生活，在宫廷里当差了。她跟丈夫聚在一块的时候，他们的家庭气氛更加温暖和和谐，如果他出差去了，留下她单独在家里，她也有自己的生活要过。她和丈夫既是两位一体，又是各别成为一个生活的独立单位的。她以自己的感情的尺度来衡量亸娘：结婚初期的离别，当然是特别难堪的，丈夫出门从军去了，真要担些风险，假使亸娘有着一般水平、甚至超过那种水平的离愁别恨，那也完全可以理解。可是现在亸娘表现出来的这样一种沉重的、忘我的，不但是她见所未见、也是她闻所未闻的感情，却使她奇怪万分。
刘锜娘子还要作一次努力，试图把亸娘诱离开这种痛苦的处境。有一天天气暖和，阳光特别灿烂，大门外面，车马喧阗，行人如织，是一个标准的郊游的日子。她携起亸娘的手，笑问：
“妹子，这样好的天时，家里又闲着没事，你可愿陪姊到金明池去……”
这又是一种欺骗，心里明明是她自己希望陪亸娘出去走走，说出来的却是希望亸娘陪她去玩。可能亸娘会却不过她的情面而陪她出门的。但是她的话还没有说完，就被亸娘的惊惶的急遽的神情打断了。亸娘的这种神情表现出除了她现在为之消瘦、为之悲哀、为之凄凉地微笑的那个生活中心以外，她不可能承认还有其他生活中心。要她去逛金明池，暂时忘却心里想的事，那就等于要她承认另外建立一个生活中心的可能性了，即使它是暂时的。在她无言的拒绝中，还含有对姊姊提出这样一个她所不能容忍的要求的谴责，刘锜娘子不由得把她拉着的手放松了，并且红了脸。
爱情在各人身上有着各种不同深浅的层次和与之相适应的各种表现形式。
刘锜娘子认为自己是挚爱丈夫的，同时也被丈夫所挚爱着，并且各自以在当时社会条件允许的最大限度的热烈形式表现出来。刘锜娘子也不是一个心甘情愿受社会的条框所束缚的女人。他们可算得是东京城里一对模范夫妇、恩爱鸳侣。他们的所谓“琴瑟之好”，已远远超过一般水平，而为人们所羡艳。
但是她现在在亸娘身上看到一种完全不同的爱，这与她自己比较起来，不但有形式上的差别，并且也不得不承认还存在着程度上的距离。像她这样一个一向对美满的夫妻生活、真挚的爱情很有自信的人，要承认后面的一层是需要经过激烈的思想斗争的。
如果刘锜娘子从来没有和亸娘见过面，没有这几个月的盘桓，如果她仅仅从别人嘴里听说有这样一种执拗的，简直是无可理喻的爱情，可能她要惊异了，可能她要当作一件好玩的事情去嘲笑她了。她还可能不断地去打听这个古怪的少女的消息，以增加嘲笑的内容，并满足自己的好奇心。这不是出于轻薄，而是出于不理解。因为她自己没有这种感性认识，在现实生活中也没有看见或听说过这种失去理智的华山畿式①的激情——随时都准备着一个生命去为对方牺牲，丝毫不考虑这种牺牲有没有必要。爱情达到了深处，就完全排斥理智。因为刘锜娘子没有这样的认识，因此也不可能理解爱情可以达到这样的一种深度。
可是现在她亲眼看到这个，看到亸娘的心理历程中的每一个细节，由此受到极大的感动，加上她对亸娘无限的爱。这使她了解了她的一切，承认了这种深度的可能性，并且为它征服。
从亸娘拒绝陪她出游的那天开始，她就放弃一切慰劝她的企图，决心要在她的悲哀和寂寞中做她的沉默的知心者来分担她的痛苦。她违反了多年来的生活习惯，在那个季节里，居然没有一次去过金明池，即使其他地方也很少出去。
纯粹、绝对、完全的感情生活在现实生活中是不存在的，人不能够生活在感情的真空中，犹如不能够生活在空气的真空中一样。她们各自有一个家庭，有许多细碎的但是无法避免的家务要等候她们处理。刘锜娘子处在一个比较高级的社会阶层上，她虽然尽量压缩了交游圈，以便抽出更多的时间来陪伴她，但她还是有些必不可避免的交际应酬，不得不出去应付一下。她总是坐席未暖就匆匆地走了，以致那个圈子里的人都认为她变了，却不明白她之所以改变的原因。此外，她们还有一个共同的病人要服伺，赵隆仍然作为刘锜敬重的长辈和客人留在他家里养病，他仍然不能够起床。不管怎样忙，刘锜每天都得抽出时间来陪他聊聊天，谈谈他所知道而且也可以让他知道的前线消息，即使这样也不能够使他兴奋愉快。在这些时候，她俩都要陪侍在一边，这时更需要用刘锜娘子的轻松的市井新闻来调剂前线的沉闷的消息了。但她现在连这一点也很难做到，因为她自己的心境也很不轻松。她一有空闲，就带着针线活计来陪马母，帮助她们克服她们还没有能够完全适应的东京居家生活中的种种困难。如果说，她过去这样做是出于热心，那么，现在这样做又多了一层为亸娘分劳、分忧的含意。这一切，她都做得这样含蓄，这样不露痕迹，以致亸娘忘记了自己是个受惠者。
只有当她们两个在一起，并且手头没有任何事情来干扰她们的时候，这才出现了感情真空的时刻。这个时刻是专门属于她俩所有的。她们可以连续一两个时辰地谈到他，刘锜娘子从丈夫那里听到有关他的往事，甚至比亸娘自己知道的还多。这些往事再加上幻想和扩大的成分，使它成为一个永远不会枯竭的谈话源泉。有时，一句话，一个小小的回忆，一种可能的设想可以重复十次、二十次以上。只有以他为中心的谈话才能使她兴奋起来，焕发起来，使她能够无保留地把珍藏在自己心底里的童年回忆完全奉献给她。在这种时候，她变得大胆，无拘无束和热情横溢了。她以一种比她还要蔑视一切、突破一切的无畏姿态向社会挑战而使她惊异。有时，刘锜娘子看出她疲劳了，了解她在默默的悲哀中不知道已经损耗了多少精神，于是就陪她沉默着不说话，只把自己的手掌压到她的手掌上，这就是她的语言、慰藉和温情。而亸娘自己也一动不动地让她长时间地压着手掌，这就是亸娘的答谢和接受她的温情的默认。
那种彼此厮伴着的、或者是热情的、或者是沉默的时刻对于她们都是神圣的不可亵渎的。她们能够把它延长多久就让它延长到多久。
消息灵通的刘锜很早就知道马扩出使辽廷的消息，官场圈子里面的人都明白这是一种出于同僚的排挤、要他去进行一场用头颅做筹码的赌博。失败了让他丢去头颅，成功了大家可以分润到好处。他不禁为兄弟捏一把汗。续后又接连获得前线的败讯。他在悲愤、担扰之余，首先考虑到的就是这些消息可能在赵隆、马母、亸娘身上引起的反响。他决定在没有获悉他父子俩的真实情况之前，尽量把这些坏消息封锁起来，不许走漏，甚至也不让自己妻子知道。
刘锜娘子是封锁不住的，她已从其他渠道中探悉到前线的败讯，并且听到更坏的传闻，说“也力麻立”单骑陷阵，迄今下落不明。东京是一座十分敏感的城市，是谣言制造厂，对于曾经成为新闻人物的“也力麻立”，照例要加意渲染一番的。刘锜娘子把这个问了刘锜。深知马扩性格行事的刘锜心里也惴惴然，唯恐所传是实，表面上却矢口否认。刘锜娘子不放心，又到其他的地方去打听，这一次的传说者更加渲染得神乎其神，连刘锜娘子也清楚地感觉到它的夸张过分的部分，但是最实质性的问题，马扩究竟安全回来没有，仍没有明确的证实。
亸娘生活着的世界是单纯的，没有什么需要隐瞒，没有很多的东西需要回避，她就是以这种单纯和真实的力量，感动和征服了刘锜娘子的。刘锜娘子所处的世界当然要复杂得多，她自幼以来就明白并且习惯了人与人之间的相互制约关系。什么话可以说，什么事情必须隐瞒，都有一定尺度。这个尺度掌握得越加合度，越不逾规越矩，就说明一个人生活艺术的水平越高。根据这个原则，当她离开亸娘的时候，一再告诫自己要严格地保密，她充分理解到如果一旦让亸娘得知了这些消息，将会引起怎样可怕的后果，可是当她与亸娘在一起的时候看到她的澄澈的凝思着的和询问般的眼睛，她感到有一种真实的力量在压迫她，谴责她不该在她面前继续把秘密保存下去。有几次，她几乎泄了密，要想把她听到的传说和盘托出，都是到了最后一霎那，好不容易才克制住。在那些时候，理智虽然勉强占了上风，她却不由得在感情面前让了步。她又一次地产生了欺骗亸娘的犯罪意识。
有一天，亸娘的手被她紧握着的时候，亸娘不由得惊奇地问：
“姊！你的手为什么这样冷？”
“没有……没有什么。”
“姊的声音发抖了，姊的面色发白了，怎说没有什么？”
刘锜娘子反常的惊惶，引起亸娘的注意，她一定要问出—个所以然：“姊有了什么事情，怎不让妹子知道？”
“真是没有什么。”
刘锜娘子这时心里已经决定要说出真话，并且甘愿承担一切后果。可是由于一种习惯的力量，冲口而出的仍是一句谎话。她的勇气消失了。既然谎话已经出口，她索性顺着它再说下去：
“今天早上姊有些不舒服，想是夜来着了凉。这会儿好多了，妹子不信就摸摸姊的额角。”
“姊为着妹子，受了多少辛苦，担了多少风险！”不相信人与人之间、特别是不相信亲密得好像已经凝合成为一体的姊与自己之间还存在着说假话的可能性。亸娘当真用自己火热的面颊去亲了一下姊的凉冷的额，她没有感到姊在发烧，于是认真，关切地劝道，“妹子倒没有什么，可把姊累坏了，烧还没有发出来，鼻音重了，姊千万要保重自己！”
在这个敏感的时刻里，在想象和悬揣的不安中，依靠着这堵并不牢靠的封锁墙，亸娘，还有她的爹和她的婆母，总算度过了存在着真正爆炸性的危险和最苦难的日子。
（二）
警报解除了。
六月中旬刘锜接到马扩从河间府写来的一封亲笔信。当时马扩已经跟随着宣抚司撤往河间府。在信里，他详细地告诉刘锜战争失利的经过和他本身的经历。信的调子是高昂的，尽管目前战局正处于最艰难的阶段，很多人认为战败已成定局，心灰意懒，只等朝廷的一纸诏书，他们就准备来个“卷堂大散”，即使在一些久历戎行的将军中间，也有很多人认为战争没有前途。但是马扩仍然没有失去信心，仍然坚持着自己的看法，认为越过这个阶段，胜利就会来到。他列举了在辽的见闻，作为自己的论证，还告诉刘锜目前他打算着手去做那些工作，希望得到刘锜在精神上的支持和事实上的帮助。
他还写了两句柳词，表示出自己甘愿为战争贡献出一切的决心。
但是出于彼此相同的考虑，他怕战败的消息可能在赵隆身上产生的后果（他目击的那次咯血给了他多么深刻的印象），他要求刘锜瞒去这封信，单单让他们看到他附在里面的家信。
亸娘一听说丈夫来了信，双手不由得像秋风中的梧桐叶片一样颤抖起来。她花了极大的努力，才把它打开来读。家信的内容十分简单，只说目前战争尚在雄、霸一线对峙，他父子平安，并嘱笔向赵隆问安，向刘锜夫妇问候。
可是在另外附的一张字条上，他用零乱潦草的笔迹，写了两句《蝶恋花》的残词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！”亸娘意识到这两句分明是写给她个人看的，否则何必在正式家信以外，再附一张字条？
这是亸娘第一次读到他的信，看到他写给她的字条，听到他向她倾诉感情的心声。即使在他们新婚以后的一段时期中，她也没有听他说过这样富于感情色彩的话。他的这个一向对她封闭的感清世界终于慢慢地对她开放了，这简直是意料不到的收获。她要为了这个感谢首先发明写信的人，感谢为他们制造出纸张和笔墨的人，感谢把这张字条捎来的军中的邮使，她甚至还要感谢这一场虽然把他们分隔在两地，可是终于把他的心声挤了出来的战争，她知道要他挤出这两句话来，是多么不容易的事情！
当然她最最要感谢的还是他本人。
她一字一字地体味着这两句残词的滋味，仿佛在咀嚼十四颗谏果②，每一颗中都浸透着他的深情，把一缕甜意一直沁入她的心脾。
她不记得这接了家信后的残余的半天是怎样过去的。
晚上睡到床上时，借助于一盏油灯，她又重新取出字条来看。为的是再看看他的零乱潦草的笔迹，要证实确是出于他的亲笔。她只在童年时期看见过他写的字，当时，他的字都写得端端正正，笔酣墨饱，一丝不苟，与现在她看到的很不相同。可是这个“宽”字最后一点，点得那么粗、那么有力，这个“悴”字的最后一竖，拖得那么长，比旁边竖心旁的一竖要长出一、二分，这分明是他独特的笔迹，她在那时已经看惯了它。她一遍又一遍地琢磨它，自己假设出许多理由来否定它，然后又假设出更多的理由来证实它，直到毫无可以怀疑的余地。然后再细细地研究它，似乎要从每一竖、每一横、每一点，每一勾中间找出他的呼之欲出的面容，听出他正在召唤她的声音来。最后她珍重地把纸条摺好、铺平，压在枕头底下，准备吹灭了灯入睡。忽然她又改变了主意，灯没有吹灭，已经压在枕头底下的字条又被抽出来重新诵读。喜悦、感激、担心、焦虑等等情绪又在她心里逐渐混凝起来，它们好像一锅放在这盘摇摇欲灭的油灯上，用文火慢慢煨煮着的米糊。它终于被烧滚了，在锅子里不安静地翻腾着。
这确实是他写的字条，但是为什么写得这样零乱潦草？难道因为军中匆忙，没有足够的时间把它从容写好？不对，那封信的字迹还是写得很端正的。可能这张字条是他将要身临战场，已经披上胄甲，骑在马上，匆促之间，拿起笔来，俯身一挥而就的，总之用这样潦草的笔迹写成的字条是不寻常的，他一向干起什么事情来都是从容不迫、有条有理的。
从字迹中看来，特别从他在匆忙中写成这张字条的假定出发，他确是憔悴了，消瘦了，亸娘不但能够从字面上，还能透过纸背，从想象中看到他的面容和表情。
可是亸娘更加明白这两句词的内容，她知道，为了“伊”，他是不辞为之消瘦和憔悴的。她回忆起那时节——那是她一生中最幸福和最值得回忆的时节，他那么认真地教她读书。有一天，他朗诵起《楚辞》，那铿锵激昂的声调仿佛也还在耳边。他读的是：
“……苟余心之所善兮，
虽九死其犹未悔。”
他朗诵完了，就解释给她听。其实，这两句他特别喜爱的《楚辞》，既不是第一次诵读，也不是第一次解释，她早已听懂了、听熟了。“还待你解释呢？”她心里想，可仍带着十分认真的态度听他讲，希望听到他有什么新的补充。
果然，他讲完了这一段，就用一本正经的神气问她：
“小驹儿！你做了什么事情吃亏了。后悔不后悔呢？”
“你呢？”
“大丈夫行事，”他斩钉截铁、俨然像个成人似地回答，“犹如驷马既驰，飙发电举，怎可因一时的得失就后悔起来！”
“大丈夫不后悔，难道女儿家吃了点亏，就要后悔吗？”
“要刚毅坚强的女孩家才不回头呢！”他轻声一笑，“刀子割破了手，才出得那么一点子血就哭出来的女孩家，难道也……”
他没有说完这句话，她就生起气来，把它截断道：
“难道……难道什么？俺不后悔，明天还要佩那把刀子咧，你瞧着！”
十年前的往事，突然倾注到她心里来，那一把她爹从河西家战场上夺来的宝刀在她记忆中仍然闪闪发光。她知道她的丈夫是个不知悔疚的人，当他干了什么他认为应当干的事情，他绝不会后悔，从那一席话以后，她就深信不疑了。
可是是哪一个“伊”才能使他为之消瘦、憔悴，至死而不悔呢？
她忽然颤抖起来。
她能够明白无误地确定这个伊就是她，好像她能够明白无误地确定这张字条确是出于他的手笔这样肯定吗？不，回答肯定是一个“否”字。她是如此深刻地了解他，在他心里占到最重要位置的不是她，而是那一场战争。只有那场战争才是他心里的“伊”，才愿为“伊”九死而犹未悔。这两旬词像写在字面上那样清楚地表明他过去、现在和将来都愿意为战争付出生命的代价而不悔。
她妒忌它吗？为了它夺去她在他心里的位置，而她原该占有这个位置的。不！她不妒忌。为了战争不惜贡献出亲人的生命，这是他们两个家庭、也是西军中很多战士家庭的传统观念，她早已习惯了这个想法。同时，她还理解到只有懂得把生命贡献给事业的人，才能够理解她的献身的爱。她不妒忌战争，她只希望他能够分出对战争一半的倾注给她，也就心满意足了。
她不敢存在更大的奢望，只要她是“伊”的一部分，哪怕只是很小的一个部分也很满足了。可是不管怎样，他确实是消瘦了、憔悴了，对于战争的旷日持久，对于胜利的渴望，也可能是对于她的怀念，大大地消耗了他的体力，噬食了他的生命。她不由得为此而焦急，担心，并且带着异常的激动，不安地睡去。
他迅速出现在她的梦中。他完全不是原来的样子，而是满脸长着胡子，衣服破烂，面色憔悴。隔开一条沟，跟她面对面地站着。她向他招手，向他呼喊，恳求他帮助她。他露出了有点惨淡的微笑，费着好大的劲，俯身把双手伸向她，她也竭力伸长了手臂要想接住他的手。可是就差那么一点儿，她碰不到他，于是她就奋不顾身地扑过去……
她十分懊丧地从梦中醒回来，仍旧带着那个因为扑过去而将坠入万丈深渊的惊怖。这时残灯还没有熄灭，正在嗤嗤地响着，作行将熄灭以前的最后挣扎。灯油将要干了。纸条也还摊在枕席上，被她的面颊压皱了，被泪痕沾湿了，她自己也不知道什么时候流过眼泪的。她急忙把纸条摺迭好，努力安安静静，一动不动地贴身躺着，希望用面颊的重量来熨平它，用面颊的热量来煨干它，这是比生命更宝贵的一张字条。她又第二次进入梦境，但已失去原来的连贯性，只有一些零乱的片断在她失去了平衡的意识中跳跃着。她来不及把它们抓住，它们就好像飞蛾一样，一个个扑向意识的火焰中烧掉了。断断续续的梦把完整的夜晚打成无数碎片。
她最后一次醒来时，灯火已经完全熄灭。她相信这一次是真正地清醒了，她的头脑特别清楚，但在漆黑之中，在她闭上的眼睛里，仍然出现无数随时变幻着形态的光圈。它们一会儿凝成长方形，一会儿凝成斜方形，一会儿凝成菱角形以及各种更加复杂、无从象形的形态。在各种形态中间，闪烁着水晶一样透明、宝石一样发光的跳动着的光点。在那光圈的中心，仍然不时出现一个消瘦的、憔悴的、长着满脸胡子的他。他已经收回了向她伸出的手，掷去给她写纸条的笔，拿定了她为他缠上五彩丝帛的枪杆，跨上白马，急骤地冲入战场。
第二天一清早，她匆匆洗掠一下，就带着字条来找刘锜娘子。
刘锜娘子也还是刚刚起身，房间还没有整理打扫过。太阳从东向的窗子里透进来，窗外的流莺儿在树枝上乱啼。刘锜娘子披着一领茜色纱衫，双手攥着打散了的发辫，趿着凤头便鞋，正坐在床沿上发怔，似乎那些流啭不定的莺啼引起她的什么联想。她一眼看见亸娘这么早就来了，还当发生了什么事故，不由得惊慌起来。
“姊。我昨夜做了梦。”
亸娘不知道不仅在东京，即使在别的地方，一清早起来就谈梦是闺中最忌讳的事情。她好像从另一个世界来的客人一样，根本不懂得这些忌讳。刘锜娘子看到她惊惶的样子，也忘掉了这个忌讳，赶紧问：
“妹子梦见什么？想是梦见兄弟来了。”
她问过这一句，才想起这个忌讳——清早谈梦的女伴们将会有一个不吉利的上午。她轻轻地吐口唾沫，用凤头便鞋轻轻地把它从地板上擦去了，替她们禳祸消灾，同时也要她学着做。
“妹子梦见他，”这个似乎从另一世界来的女伴根本不理会这些，她一开口就忘记姊要她做的事，“他是那么憔悴，完全不是原来的样子了。妹子真怕他那里出什么事。”
“妹，你又在胡思乱想！来了他亲笔写的平安信，还怕出什么事情？”刘锜娘子也忘掉了她要亸娘做的事，她有决断地说，“梦里的样子是妹自己想出来的，哪里作得准？”
“不是梦里的形象，”亸娘摊开手掌，让她看昨天读家信的时候连她也没有看到的字条，“姊且读读这个！”
刘锜娘子双手都没闭着，亸娘就坐到床沿来，摊平纸条，一个字一个字地念着她听。
“那是两句柳词，”刘锜娘子一听她开始念，就知道它的来历。她一面挽着发髻，一面笑说，“兄弟随手写了这两句，哪里就真是憔悴了？妹子千万别把它当真。”
“妹知道他，那是真的，那是真的……”一声不但刘锜娘子、连亸娘自己也没有意料到的啜泣把她自己的话堵塞住了。
看到了这样的严重性。刘锜娘子忙不迭地放下还没有挽成的发髻，让一头浓密的青丝散乱地披在肩上，披在背上，披到茜红纱衫上。她腾出空着的双手，把亸娘紧紧攥住，然后又用偎着她的面颊去揩拭一颗正往下坠的泪珠儿。亸娘驯从地让她偎着、揩着、攥着，这时间和空间又属于她们共同所有的了。
过了好一回，刘锜娘子才提议道：
“怎不写封回信给兄弟？你哥哥写了信正待请信使捎去，昨夜还问妹子的信写了没有。”
这是一个具有实际价值的建议，亸娘虽然一整夜地千萦万转，胡思乱想，却不曾想到这个，它使亸娘回到了现实世界。
于是她们商量着怎样写回信。
其实，怎么写都行，亸娘本来就没有想到过写回信，现在有了一行字，总比没有的好。可是仔细推敲起来，怎么写又都不行，没有哪一种文字能够把她的心情如实地表达出来。她有多么复杂的感情要向他表白啊！何况她是在军队里养大的，还是马扩教她读过一点书。此外再也没有受过什么教育，更加谈不上文字的训练了。全靠刘锜娘子的帮助，她才勉强写成这封信。
写好了信，亸娘意犹未足，刘锜娘子猜到她的心思一定也想写两句词作为答复。刘锜娘子容易地帮她完成了这个愿望，那是把她一夜的翻腾都概括在内的十四个字。亸娘照式办理，也把它写在另外的一张纸条上，附在信封里。那十四个字是：
“书札平安知信否？
梦中颜色浑非旧！”
——————————————————————————
①《华山畿》是一个爱情、神话故事，说刘宋时一士人行经京口华山畿的地方，为一偶然邂逅的少女感疾而亡，他棺木经过少女家门时，少女已盛妆而待，她激动地读一首诗祈祷着：“华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”棺木应声而开，少女跃入棺木中而死。伴随着这则无稽的故事，还流传下一些激情凄厉的小诗。
②即橄榄。
——————————————————————————