1
好运气就像一罐可乐，总有喝完的时候。
林适一快到四十岁那年，他患上忧郁症，这是他周围的人绝对没有想到的。他一向是个热心肠、热情开朗、人还未到“哈哈哈”的笑声先到的人，但不知从什么时候起，他的笑声突然不见了，他整个人变得出奇的安静。有时他独自一人呆在花瓶店里，手指沿着花瓶的纹路慢慢往下走，眼睛贴那瓶子很近，两眼仿佛对在一起了似的，一直往下看、往下看，没有人知道他脑子里在想什么。
他失眠了，有时整晚整晚地睡不着觉。他害怕一个人待在屋子里和自己的影子相对，电视机永远开着，却永远不知道里面演了些什么。他觉得他的魂儿走了，他不再是以前那个“一哥”了，那么他又是谁呢？连他自己也弄不明白。他常常站在十七楼的窗口往下看，看这座灰蒙蒙的城市，他想这过得是什么日子呀，怎么没有一点亮色。
就在这天下午，一个女人来到他的房间，带来了一点亮色——她穿着一件玫红色羊毛披肩，样子很俏。
听到敲门声的时候，林适一正在厕所蹲着，那正是吃力而难堪的一刻。他听到很轻的、彬彬有礼的敲门声，心想这个时间会是谁来呢？
他起身前去开门，嘴里还问着“谁呀”。门打开的时候，他竟然有些认不出来站在门口久未见面的樱蓝。
“天哪，樱蓝，你真漂亮！”
“得了吧，一哥，别讽刺我了。可以进来坐吗？”
“请进，请进！”
樱蓝披着她那件玫红羊毛披肩，袅袅婷婷地走进屋里。
“喝什么？茶还是咖啡？”林适一问。
“我随便。”
“那就喝杯茶吧，我这儿有好茶叶。”
樱蓝摘下身上的披肩，颇为仔细地叠好，放在沙发的一角，这才回过神来跟林适一说话。她说一哥你最近好吗，听说现在自己当老板了。林适一说，什么老板，一家花瓶小店罢了。
林适一想起许多年前，在这间当时称得上宽敞的客厅里还流行过“黑灯舞会”。八十年代中期建起来的塔楼，如今已经落伍了。电梯间狭小而黑暗，楼道里墙皮剥落，显得肮脏不堪。但当时还是簇新的，客厅虽小但在当时来说还算时髦，因为许多人家还不具备有客厅的条件。当时人多房少，人们几乎把每一个房间里都摆满了床。
他一直是时髦青年，进入九十年代中后期他才渐渐地开始落伍。他也不明白自己是如何从“宠儿”的地位逐渐滑落到“弃儿”地位的。这个过程在日常生活中很难察觉，就像海水和江水相接的那一瞬间，没有人分得清哪一部分是海水，哪一部分是江水。
恍惚间，林适一觉得自己还在“黑灯舞会”上旋转，怀里紧紧地搂着樱蓝。他喜欢樱蓝那柔若无骨的小身体，摸在手里好像没有骨头。但是现在，他却完全没有了搂住她的欲望——那柔若无骨的小身体还在，然而于他这边，体内的那部“发动机”似乎已经没了。
樱蓝没有察觉到这一切，她自顾自地诉说着自己的心事。她说她跟朗宁已经分手了，他们爱得很深但也伤得很深，现在她已经无所谓了。
“哎，你在听吗？”她忽然停下来，看着神情恍惚的林适一问，“你没听见我说什么吧？”
“听见了！”林适一说，“不就是说你跟他已经分了嘛。哎，你原来那位叫什么来着？”
“你还是没听嘛，连名字都没记住！”
“我记他干什么，他又不是我什么人。”
“林适一，我觉得你变了。听说你现在有个女朋友，她比你大，还比你有钱，是吗？”
“是又怎么样，不是又怎么样？”
樱蓝见话不投机，就没再问下去。她是一个乖巧的女人，懂得如何哄男人高兴。她这次来找林适一，是想问他借几万块钱，因为她看中一套房子，需要交一笔首付。这几年她虽然写了许多部戏，却没留下什么积蓄。这个关键时刻，她想起林适一来了。其实这些年来，她和林适一之间一直都是暗中互有好感，却一直没捅破这层窗户纸，这回要不是手头紧得无法周转，她也不会来找林适一。
“那你就直说了吧，今天来找我到底有什么事？”林适一突然开口问。
樱蓝的脸涨得红了起来，她甚至都有些结巴了。她问：“是不是……她……她要回来了？”
“她怎么会来我这个破地方？”
林适一有些不高兴地说：“这是我的家，又不是她的，关她屁事！樱蓝你就放心好了，她这两天不在北京，到外地去了，有什么话你就直说好了。”
就在这时，他的手机响了起来，叮叮当当地响着好听的歌曲。他看了一下号码，知道是白美丽打来的，就慌忙按了接听键。
他接电话的声音格外好听：“……没有……不是……就在家呆着呢……店里？挺好的，没什么事你就放心好了……嗯嗯，好，好……”
樱蓝听到林适一断断续续的谈话，她一猜就知道电话那头是谁。她有些妒忌起电话里的那个女人，心想这个女的倒是能震得住林适一。她这样想着，要降住林适一的想法就逐渐地膨胀起来。
等他接完电话，樱蓝一下子倒进他的怀里，她说话的腔调也变得娇声娇气起来，妩媚之极。
“够亲密的呀！”樱蓝说。
“哎？要吃醋也轮不到你吧！”
“你什么时候变得这么尖酸刻薄了？”
“是你心态不正常吧！”
“你以为我爱上你了？”
“爱不爱，你心里清楚。”
“算了算了，我又不是来找你吵架的。”
“就是啊，累不累啊？”
这样一说，两人的态度都软下来。樱蓝从林适一身上挣脱出来，坐在他身边。一时之间两个人无话可说，他们静默着，享受下午的阳光。阳光从窗子里照射进来，如蜜一般，金灿灿、甜腻腻的。两人微醺般眯缝着眼，各自想着各自的心事。
林适一在想，这个女人到底想干什么？要是几年前，他肯定不会跟她在这儿干坐着消磨时间，两个人要不了多一会儿，就会在床上打滚了。可是现在，他们为什么那么安静，没有一点动静。会不会是自己的身体出了什么问题？
林适一曾经对樱蓝很有好感，他认为女作家里她是最有味道的一个。以前每次跟樱蓝一起跳舞，他的心情都很激动，甚至难以控制自己。可现在樱蓝就在眼前了，为什么自己无动于衷呢？
这天夜里，发生了不可思议的事情。美丽的樱蓝裸身睡在林适一身旁，他却竟然未动凡心。月亮升起来，苍白的月色仿佛有毒似的，白汪汪地平铺在床上。林适一从床上坐起，望着窗外的月色，不知身在何处。
“我这是在哪里？”
他听到房间里有个遥远的声音在问他。
他看到身边的女人，在月光的照耀下，皮肤像雪做的一样白。她的睡姿很优雅，就像暗中有个摄像机在对着她，她必须表现出睡眠中最好的一面，让世人记录下来留为永恒。但那又算什么永恒？一切美丽的事物都是稍纵即逝的，月光很快就不见了，她隐在黑暗中就像一个幻影，逃遁得无影无踪。
2
樱蓝说近来跟男友分手，需要搬出来住，她看中了一处房子，打算打它买下来，但要交六万元订金，她现在手头没有那么多钱。林适一想都没想，就把花瓶店里正在周转的六万元借给她了。
樱蓝拿走钱的那个晚上，恰好白美丽从外地回来。白美丽打电话让林适一到机场去接她。可林适一一觉睡了过去，错过了接机的时间。白美丽一回来就冲到林适一的家，她把门拍得山响，闯进来大吵大闹了一番。幸亏她没碰见樱蓝，要不然她拿刀杀了林适一的心都有。
白美丽说：“你说你这个人有什么用？关键时刻掉链子，脑子里也不知道想什么呢！还趁我去外地这几天，又勾搭上别的女人了？你除了会勾搭女人，你还有没有别的本事？”
她又说：“你一没钱、二没地位、三没本事，除了会勾搭女人，你说你还会干什么？我看你活着都多余，不如拿根绳子把自己吊死算了。真没见过像你这样没用的东西！”
林适一坐在那儿，一句话也没说，脸色越来越白。
“拿根绳子把自己吊死”这几个字就像用凿子凿进他心里似的。他的脸失控般地抖动了一下，然后他就与外界失去了联系，他感觉到自己心里的扇门“砰”的一声关闭了。
3
林适一的面部神经出了问题，这是报社的一个小助理夏红花最先发现的。林适一已经很久没去报社了，他的手机也是一会儿开，一会儿关的，没一点规律，一般人都找不到他。那天，夏红花接到主任的命令：一定要在24小时之内找到林适一。夏红花是大学毕业来报社实习的，她已经上班上了一段时间了，但她从来也没见过传说中的“京城一哥”林适一。
夏红花对这个“京城一哥”充满了好奇。听说他是当年的风云人物，报社里的才子，如今隐姓埋名地过起了低调生活。他现在很少在报社里面露面，新来的男男女女都不知道他长什么样儿。
夏红花手里拿着电话按照领导的要求打给要通知的人。通知了一圈之后，目光停留“林适一”那排上，上面写了两三组数字，有手机也有固定电话。她将那几组数字凝视了一小会儿，然后挑了一个她认为比较顺眼的数字，手指飞快地点着按键拔了出去。
出人意料的是电话居然通了！
“喂。”电话机里传出慵懒的声音。
这声音让夏红花略感失望，传说中的传奇人物“京城一哥”，声音竟是这般平庸。她想象中的林适一应该是声如洪钟、大智大勇，而不是如此这般软弱无力。
“喂，我是社里的小夏。报社要搞二十周年庆典酒会，主任让我通知你明天下午四点到影城来开会。”
“哦。”
他只“哦”了一声，没说别的就把电话给挂断了。夏红花觉得他至少还会多说句什么的，但是没有，电话接着出现刺耳的“嘟嘟”声。她不知道林适一明天会不会来，也不知道一会儿跟主任怎么交待。她有点犯难，是说来，还是说不来？
第二天林适一准时地出现了，这让夏红花松了一口气。令她感到奇怪的是，那个站在灯光下穿风衣的男人，左脸颊竟然像被一根看不见的线拉动着一般，朝着左上方一动一动地抽搐着。
“你就是林适一？”
“是的。”
“他们都叫你‘一哥’？”
“那是过去的事情了。”
“那现在呢？”
“现在你也看到了，平常人而已。”
林适一拎住黑风衣领子，哗地朝上那么一抖。他的这个动作倒显出些许大侠的风范来，令夏红花的眼睛亮了一下。但她的眼睛又很快暗下去了，因为她看到他的嘴角又开始朝着一边抽搐起来，一下、两下、三下……他的脸腊黄且没有表情。夏红花一直在想，他是否知道自己的脸不对头了呢？
到处都是化好妆准备上台演出的女孩子，她们红扑扑的小脸，黑亮亮的眼睛，看上去就像水果一样惹人喜爱。林适一夹在她们中间，显得格外苍老，他黑且瘦，皮肤没有一点光泽，他两眼无神地站在那里，嘴角还在不自觉中抽动着。这令夏红花有些不忍再看下去了。
“这到底是不是传说中的一哥呢？”
夏红花在脑子里打了个问号。她一直盯着他看，他似乎也注意到了她的目光。这个昔日的“京城一哥”在这个简简单单的小丫头的注视下，脸颊疯狂抽搐起来，一下、两下、三下……灯光的照射夸大了这种抽搐，夏红花觉得眼前的整个世界仿佛都跟着一起抖动起来了。
4
林适一对于女人完全失去了兴趣。他发现任何女人睡在他旁边，他都无所谓了。上次樱蓝就是一个例子，这次身边又来了一个年轻女子——夏红花，但她仍引不起他的兴趣。
他都不知道夏红花是如何爬到他床上来的。他感到害怕，因为他跟她并不熟悉，只隐隐约约对她有些印象，知道她是刚刚大学毕业到报社来实习的大学生，样子有些像年轻时候的雪儿。一想到雪儿，他就感到心里像被刀子扎着一样痛。她居然嫁给了自己的舅舅，那个有着大红鼻头的魔术师。林适一曾经还一度还非常崇拜舅舅，因为他牵动过他的“美国梦”。可后来发生的事情真是难以预料，自己的亲舅舅居然抢走了自己的老婆。
这叫什么事呀！
夏红花就是年轻版的蜜雪儿。自从上次酒会上认识后，她就对林适一表示出了特别的兴趣。可她来得太不是时候了，“一哥”不再是当年的“一哥”了，林适一也不再是当年的林适一。
他已经完全没有欲望了，他的心像枯井一样，没有一滴水，肢体也随着心的枯萎干枯了，下身没有一点反应。他什么也不想做，两眼空洞无神地望着天花板，仿佛要把天花板看穿。
他身边的女人哭了起来。
他不想安慰她，他现在谁都不想安慰，爱谁谁，一切都随它去吧！他无所谓了。
5
男人一旦失去了想要征服异性的欲望，他对生活的感觉就完全不同了。
林适一每天都是懒懒的、颓颓的，眼睛睁不开的样子，连衣服也穿得极其邋遢。有一天白美丽在街上遇到他，竟然没认出他来。
那是一段很热闹的商业街，人来人往，白美丽正挎着一个美丽大包在街上闲逛。她和迎面走过来的林适一撞了个满怀。
“天哪，你怎么成这样儿啦？”
“该不是吃错药了吧？弄成这种人不人，鬼不鬼的样子？林适一，你到底怎么了？”
“怎么啦？话都不会说了？变哑巴啦？”
林适一觉得街上没有一点声音，他的脸上也没有任何表情。让他觉得极其不可思议的是街市会在一秒钟之内安静下来。他的耳朵出现了“突然断电”的状况，一下子有声、一下子又声音全无，听不到任何声音。他眼中的世界也变成了黑白的，就像一台老式的黑白电视机，里面的风景只有两种颜色——黑与白。
谁也没想到这一天是他俩关系的“终结日”，更没想到方式竟然会是如此火爆。
白美丽当街给了林适一一个响亮的耳光，然后她说：“别忘了，你还没还我钱呢，炒股票的钱！”
骂完之后，她开着街口的一辆银灰色跑车扬长而去。不少路人过来围观，他们围着被打的林适一看了又看，直到他们再也看不出任何戏剧成分来，这才悻悻地离开。
林适一不知在那里站了多久，也许是一个钟头，也许是三个钟头，他的脚好像生了根一样。他木着一张脸，看不出任何表情。
这时候他的心已经定了，他对自己说：“该结束了！我该走了！”
回想林适一一个人的历史——一哥的故事——贯穿了整个时代，他的历史就是整个时代的缩影。他经历了考大学热、跳舞热、出国热、组合柜热、下海经商热、炒股热、离婚热等等。二十年间几乎所有的热潮他都赶上了。他是一个时代的宠儿，在他眼中，生活就是一个大游乐场，一座欢城。然而，在欢城里游了一遭出来的林适一，结局却是悲惨的。直到这时，他才认识到从“宠儿”到“弃儿”，原来只有一步之遥。
6
林适一对着那盘把女孩变没的录像带，心想一切都是从这儿开始的。
黑色巫师把女孩变没的魔术，林适一已经看过许多遍了。那是一盘来自外国的录像带，准确地说是来自美国。国门刚刚开放，他十分幸运地成为高考恢复后的第二批正规大学生。
一切的一切都在眼前快速倒带，时间停留在眼前这一秒，林适一对自己说：“好了，故事就到这儿了。”
这样想着，他麻利地在粗麻绳上打了一个结。他抬起头，看到暖气管高高在上并且闪着耀眼的银色光芒。他觉得有些刺眼，就用手背遮挡了一下。
随即，他把绳子抛上去的时候，笑声在空气中回荡起来……