1
雪儿砸坏组合柜的举动，使林适一的玩心收敛了一些。皮草格格又呼过他几回，他都没回。其实他心里也打鼓，因为像皮草格格这种女人，在文坛就像明星一样耀眼，别的人都巴不得跟她有些瓜葛，就算传绯闻对提高知名度也是有好处的，而林适一偏偏拒绝她，搞得他周围的几个朋友都骂他傻。黄大卫就公开说：“如果你对格格不感兴趣，可以把她让给我。”
“让给你可以呀，不过你可别被吓着，她可是一个上吊女神。”
“上吊女神？哥们儿不怕！命硬。”
说这话的时候，两个男人正坐在去大中国饭店的出租车上。最近顾凯歌承包了报社的“三产”，在报社名下办了一家公司，说是公司也是从“皮包公司”起家的。所谓“皮包公司”在九十年代初期多如牛毛，那时候下海成风，人人都觉得自己长了一个会做生意的脑袋，扑通扑通往“海”里跳。很多名作家也去做生意了，他们把笔一丢，做起了买卖，还在报纸上大肆夸耀自己的经商经历。经商一时间成为一个时髦词汇，文化界风气浮躁，夸大成风，心思浮动，找不着方向。
顾凯歌和黄大卫就是两个典型的“浮躁男人”。两人都想做生意，顾凯歌在大学里就靠卖电子表起家，赚了一些小钱。现在有了大的机会，就想赚一些大钱。自从承包的报社的“三产”之后，做了几笔顺手的生意，初战告捷就开始在高级饭店大摆酒席，宴请宾客。
林适一和黄大卫就在首批被邀之列。
2
顾凯歌从下午三点就开始到处打电话，骚扰完林适一又骚扰黄大卫。当时林适一正在报社里忙得四脚朝天，连接电话功夫都没有。顾凯歌就一连打四个电话，把他们办公室的人烦的，大家都说：“林适一，求求你了，快接电话吧！”
“我来啦，来啦！”
“喂，怎么啦？”林适一用脖子夹着电话听筒，右手拿着笔还在纸上“刷刷”地写着。
顾凯歌在电话那头慢悠悠地说：“喂，你小子有问题呀，也不问问打来电话的是谁，就那么哼？”
“呦，凯歌大哥，没听出来！我还以为是报社里的哪个小姑娘呢，她们什么事都找我，烦死了。”
“那可不是嘛，你是大拿呀！”
“得了，别开玩笑了，怎么着，找我有什么事？”
“还能有什么事，吃呗！今儿晚上我请客，找一个高级地儿吃。怎么样，你能来吗？”
“还有谁呀？”
“能有谁呀，黄大卫呀，咱们哥仨儿有多久没见了？聚一聚，聚一聚，就这么敲定了啊！”
顾凯歌在那头不由分说就挂了电话。林适一手里拿着电话有些犯难，因为这两天他天天准时回家陪老婆，老婆也觉得他已痛改前非再也不出去胡闹了。可今天顾凯歌他们又约他出去玩，他不知该不该去。直到黄大卫打了一辆出租车堵在了他的楼下，不停地给他打电话，并叫司机“嘀嘀”地按喇叭。林适一这才些沉不住气，把手中的稿子一丢，背上那个大大的记者包风风火火地下楼去了。
见到好哥们儿黄大卫，两人击掌相庆。黄大卫说：“嘿，还那么帅！”
“帅什么帅呀，都快累趴下了。”
“你老兄我还不知道吗？就是趴下了，也还是帅。”
“胡说，我又不是花瓶。”
“我要是领导我也喜欢你这样的，既能干，又花瓶。”
“你要用死我呀？”
“行了，快别贫了，上车吧！”
黄大卫猛吸了一口手中快要燃尽的烟，然后把烟头扔到地上，皮鞋一脚踏上去狠狠地将它捻灭。一路上他们聊了很多话，其中聊到神秘的女作家皮草格格。林适一告诉黄大卫他曾经去过她家，她家就住在火车站旁边的一处破旧的危房里，阴森恐怖。
黄大卫说：“开什么玩笑？她家住在危房里？哈哈，你没搞错吧，怎么可能？她在大中国酒店里常年有包房，前呼后拥，有钱的人围着她团团转。你没听圈里传的一个笑话嘛，说她买一个裤衩都要一千多块呢。”
林适一阴沉着脸，没说什么。他眼前再次浮现出那座铁道旁边的小屋，和四角挂着的“上吊女”。他想，这一切都是无法言说的，就是说出来也没人信。
大中国酒店是一座五星级酒店，一进大堂，流水潺潺，宾客衣着光鲜，钢琴声叮叮咚咚不绝于耳。林适一和黄大卫一走进去，就仿佛到了家的感觉，他们深深地呼吸了一口里面水气饱满的空气。林适一感到心肺都很适畅，他心里有个跳足尖舞的小人儿，那小人儿随着叮咚的钢琴声欢快地跳起舞来，他脸上的表情也是自信且快乐的。他对自己说我应该是属于这里的，每天晚上早早回家才是浪费。
这时候，有个金发碧眼的外国女人过来跟他搭讪。他用英文跟人家说：“我们在等人，一会儿有人请我们吃饭。”外国女人的同伴来了，她们一起笑着离开。
黄大卫说：“你还会说外国话呢，我在大学里学的那点儿外语就光应付考试了，现在又全都还给老师了。”
“雪儿一天到晚闹着要出国嘛，说什么外语不能丢，将来总有一天能用得着。我看是她的想法太幼稚了，出国有什么好嘛，不就是到国外去洗盘子吗？累都累死了。还不如在国内活得舒坦，要什么有什么。就拿咱们来说吧，你看咱们今儿这儿搓，明儿那儿搓，吃大虾、吃海鲜，瞧着衣服上斑斑点点都是‘搓饭泪’，快哉！”
“林大诗人又在这儿发表什么感慨呢！”
随着洪钟般的一个声音响起，林适一和黄大卫同时回过头来，只见一个西装革履身材高大的胖子走过来，一张马脸上戴着一副眼镜，双臂张开如一只要抓小鸡的老鹰。他逆光而来，看不太清他的脸。他一路走，一路继续伸展他的胳膊，直伸到不可思议的长度。林适一和黄大卫正在惊讶之时，那人又开口说话了。
“哈哈！好久不见，怎么彼此看着都眼生啦！”
林适一大叫：“凯歌，原来是你呀！”
黄大卫也笑道：“弄得跟真的似的，我俩差点没认出来你。”
顾凯歌用手捋着油光锃亮的大背头，脸上挂着油汪汪的笑容，连声音里都带着笑意。他说：“至于嘛，不就是换了一套行头嘛，哥哥的脸还是那张脸，手还是那双手，唯一不同的是哥哥今天发了，不是一般二般地发，而是大发，大发你们懂吗？大发就是一下子赚了一百万，钱多得一摞一摞的，哇——那种感觉真是爽啊！走走，今儿个咱们哥仨好好搓一顿，来它个一醉方休。”
他们仨有说有笑地往餐厅走，在狭窄幽长的过道的转弯处，他们迎面碰到一个女人。女人穿着很短的超短裙，头发长长地从两边垂下来遮住脸颊，她走过来的样子几乎没有人能认出她是谁。直到他们已经错过去了，林适一才认出那个女人是谁，他大着胆子叫了一声：“格格！”
大家同时回过头来互相张望，这才认出了对方。
林适一走过去问：“皮草格格，没想到在这儿碰到你。”
皮草格格柔媚地眯起眼睛，微笑着说：“是啊，好巧的。你们怎么？吃饭啊？”
林适一像个大男孩似地贫嘴打趣道：“我的一个朋友发了大财，烧包烧的，不请客他难受得慌。”
皮草格格笑起来，而且笑得越发妩媚。林适一看着她一脸甜美灿烂的笑容，有些怀疑自己那天的经历。他想那天在火车道旁边见到的那个阴郁忧伤的女子，她到底是谁？林适一眼前红光一闪，那四个吊死鬼形象在他眼前再次出现，火车开过的时候，整个屋子被震得抖了起来，皮肤像水波纹一样发生错位，震动过后才又复位。
那天那个女人到底是谁？
这个问题就像一块别人看不见的乌云，一直悬挂在林适一头顶上，无论他走到哪儿，那块云都跟着他。席间，林适一一直望着一起吃饭的头发长长的皮草格格发呆。这份专注让他几乎听不到她说话的声音，只能依稀看见她的表情。她时而笑得前仰后合，时而含笑望着大家，表情适度，仪态合体。她温文尔雅的样子让林适一觉得陌生，仿佛她躯壳下面还隐藏着另一个躯体，那躯体才是活的，真实的。
这三个男人和一个女人，他们整晚都在调笑、抽烟、吃饭、喝酒、唱歌，连地方都变了三次。第一次是在酒店的包间里吃东西，第二次是去茶楼喝茶，第三次又是去KTV唱歌。皮草格格一直以她虚假的“躯壳”混迹于人群之中，在KTV包间里她拿出背包里自带的舞服，跳了一段所谓的“雪舞”。在她开始跳舞那一刹那，白色薄纱舞裙忽然从中间裂开，林适一隐约觉得看见了她的真身，但那道白色口子很快又合拢了，她又恢复了原形，曼妙的身姿舞个不停。
雪舞，林适一记住了这段舞蹈。
只是后来在其他地方，他从来没见过任何人跳过这种迷幻的舞蹈。
3
从“雪舞”的浪漫气氛中走出来，林适一似乎双脚落不到地上，他深一脚浅一脚地走在回家的路上，心想待会儿回到家见到老婆，会是怎样的情景呢？她也曾经是个浪漫的人，尤其是在学校的时候，特别爱玩爱打扮。雪儿曾经说过，她不愿成为一个“菜市场女人”——拎着菜篮子到菜市场上挑挑拣拣，身形邋遢，衣着随便。她说过她是一个“明媚”的女人，当时林适一对“明媚”这个词颇为欣赏。他是一个对词语敏感的人，不仅对词语敏感，对周围的事物也很敏感，有时候，他常常用“哈哈”一笑来掩饰这种敏感。在他大笑的底下，说不定隐藏着什么难言的忧虑。
看过“雪舞”之后的林适一，把老婆想象成了另一个“格格”，他以为雪儿会长袖善舞地等着他回来，结果，一进门心就凉了半截。他看到一个满脸愁容的女人，正坐在地上用剪刀正乱剪着那些高级时装。林适一冲过去冲她吼叫：
“雪儿，你疯了吧？”
雪儿慢慢地抬起头来，冲他笑了一下。
那笑容让林适一觉得很恐怖，仿佛他们之间隔着千里之远，又仿佛他们是从未见过面的陌生人，那笑容背后隐藏着无言的冷据和嘲讽。雪儿低下头，继续拿剪刀剪堆在地上的那些衣服——那些是雪儿的心爱之物——她平时最爱那些漂亮衣服，现在拿剪刀剪它们，如同在剪她自己的肉，她内心一定疼得要死，挣扎得要命。
可她还是要剪……
林适一眼前出现的是这样一幅画面：他们徜徉在北京各种各样的华丽商厦里，地面光鲜如镜，气派的载客电梯在各个楼层之间滚动着，把客人源源不断地送到各个楼层。五彩缤纷的各色服装，让人看了就想买。林适一总是从容不迫地站在她身旁，怀里揣着大钱包等待付钱。雪儿每回买到喜欢的衣服，就会对丈夫特别温柔，夜晚主动要求亲热，缠绵得没个够。漂亮的衣服就像催化剂一样好使，每当雪儿情绪不好，因为一点小事而烦躁不安的时候，他就会对雪儿说：“走吧，上街去逛逛。”
可是现在，雪儿却将她的心爱之物一件件地撕碎、剪烂。林适一看在眼里，疼在心里。当他看到雪儿拿起锃亮的大剪刀，要在他们的最近刚买的那件名牌小睡裙剪上一刀的时候，他终于忍不住发火了。他红着眼睛冲她嚷嚷：“这都是钱买的！你做这样给谁看？要气死我吗？你要剪这些衣裳，还不如索性给我一刀算啦！”
这时，蜜雪儿忽然开口说话了。她说：“你心疼钱了吧？我就是要你心疼，让你受不了！怎么着吧你！我就是要你受不了，让你难受，你去死吧！我恨你！”
林适一从地上捞起一件牌子很好的衣服，眼睛瞪得像铜铃一样大，他说：“你恨我？啊，你说你恨我？你再说一遍？我一天到晚累死累活为了谁呀我？为了满足你无底洞一样的欲望，我努力赚钱从不含糊，你今天想起买这，明天想起买那，我说过半个‘不’字吗？你这个没良心的，我半条命都快给你搭上了，你还不知道满足。”
“我就是不满足！当初我是要出国的，是谁死皮赖脸死追着我不放？求我留下来，嫁给他。你把你当初说过的话全都忘了吧？”
“是的，我是忘了。我想，有些事我还是忘了的好，要是说出来大家都不好看。”
“林适一，你说这话是什么意思？我又没干什么见不得人的事，你少这么冷嘲热讽的。”
“天呐，好像我冤枉你了似的，你自己干了些什么，你心里还不清楚吗？”
“我干什么了我……”
“好，我也不怕丑了，我把话明摆在这儿，你可不要觉得受刺激。那时候，你为了出国，去巴结我舅舅，竟然和我舅舅乱搞男女关系……”
“林适一，你血口喷人！今天我跟你拼了你！”
说着，雪儿用头向林适一的胸口撞去，林适一用手一挡，推了雪儿了一下，雪儿身子一歪就滚倒在衣服堆里去了。
她伤心极了，听到丈夫摔门而去的声音，觉得整个心都被震碎了。她对目前的生活简直失望到极点，坐在地上掩面而泣。因为没有人在旁边，她哭泣的声音很大，很放肆，哭声大得有些不像话了，还伴随着喘不上气的阵阵哽咽。邻居家甚至以为这里关着一只巨型怪兽，楼上楼下纷纷议论：到底出了什么事？
雪儿突然停住哭声，这中间没有任何过度，一下子就停了，仿佛她身上有某处按键，只要轻轻一按，声音戛然而止，整个世界也跟着她停止下来。她在无意间看到了手腕上的那块表——那块大学时代从林适一的室友顾凯歌那里买来的电子表。
她举起自己的手腕在灯下看了许久，发现那块便宜的电子表居然没有褪色。她想一切都是从这块表开始的，要不是那天为了一只漂亮的表她才大胆地敲开男生宿舍门，她也不会遇上林适一，后面的故事也不会发生。想到这里，蜜雪儿就从手腕上摘下那块电子表，毫不犹豫地把它丢到厨房的垃圾桶里。
4
林适一在外面一直游荡到凌晨四点多钟才回来。其实他也没什么地方可去，一开始站在灯下看两个老人下棋。老人们都已是风烛残年，他们的手在风中对弈，一个来回又一个来回，缓慢，无语，不知道他们脑袋里在想什么。
林适一站在那里，呆呆地望着他们。他心想，如果有一天自己也要变老变丑，那他宁愿不要活得那么久，只要活着一天都要活得像模像样的。他不要再跟雪儿吵架了，甚至不想再见到她。林适一看到前面的一个小面馆还亮着灯，就想进去吃碗面。可是他一摸身上，一分钱也没带，心里就有些难受起来。他莫名其妙地想到自己的晚年——又老又穷、无人理睬的晚年，他站在一棵梧桐树下，风哗啦哗啦吹着硕大的树冠，他眼睛湿湿的，不知不觉流下泪来。
林适一凌晨四点回到家中，他在厨房水龙头前用冷水洗了把脸，在他用毛巾擦脸的时候无意间发现垃圾桶里有一个彩色发亮的东西。他弯腰把那东西捡起来，凑到灯下一看，竟是被雪儿称为“媒人”的那块电子表。这块表虽然不值什么钱，但对他俩来说意义重大，雪儿扔掉这块表，是否暗示着什么……他不敢再往下想。他把那块他们称为“媒人”的电子表塞在枕头底下后就睡着了。在睡梦里，他变成了那两个下棋的老头中的一个，一双枯黄的手在空气中挪来挪去，他很着急，腿使劲儿一伸就醒了。
林适一一觉醒来，看到雪儿正坐在床头“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。两人相互看了一会儿，林适一才从枕头底下摸出一个物件来，那是一个闪闪发光的东西，虽旧犹新。
雪儿一下子认出了是自己丢掉的那块电子表。
“你又把它捡回来了？”她问。
“是啊，”林适一说，“它没有变旧。”
雪儿把头靠在林适一胸口，他用手抚摸她的头，摸着摸着两人就缠绵起来。他们很久没有亲热了，身体碰到一起就感觉到了彼此的需要。他们用很快的速度相互抚摸着，然后开始做爱。林适一一直大声叫着雪儿的名字，他叫“雪儿、雪儿、雪儿……”每一下都很用力，雪儿在下面配合着他，她的长发散了一枕头，纷纷扬扬的就像一幅纷繁错乱的图画。她脸上的表情让他陶醉，林适一想，雪儿这个女人真是没说的，在床上那么妩媚。但他又扫兴地想到另一个女人，想到“百变女郎”皮草格格，他突然很想知道皮草格格在床上又是什么样呢？
雪儿的脸逐渐变得模糊起来。
林适一竟然在雪儿脸上看到另一个女人的容貌。
他们爱得天昏地暗。外面是车水马龙的世界，而那个世界似乎与他们无关。他们只关心他们自己，皮肤紧贴着皮肤，肉紧挨着肉，他们要把自己镶嵌到对方的肉体中去，恨不得把两个人变做一个人。林适一说着雪儿我还想要你，雪儿也说着一哥我也要你。他们就这样一整天说着傻话，人像坐在云梯之上，忽上忽下，摇摆不定。
“好吗？”
“好。”
“再来一次？”
“现在几点了？”
“管他几点呢，反正咱们今天哪儿也不去，就在床上呆一整天。”
“我听见你的呼机在响，说不定是你们主任有事找你。”
“管他呢！就是皇帝老子呼我，我也不去！”
“你今天发疯啦？”
“早就该发点儿疯啦，日子过得太沉闷，天天写稿子、采访、写稿子、采访……人都快变成机器啦。”
“我觉得你长得就特别像机器人。”
“好哇！你这个坏雪儿，竟敢说我像机器人，看我怎么收拾你……”
林适一再次动起手来。两人在柔软的床上滚来滚去，弹簧床发出轻微的、欢快的响声，他们好久没有这么快乐过了。他们想让快乐延长一些，直闹到外面的天都黑了，他们都还没有察觉，以为外面还是阳光灿烂的白天呢。
日子就这么过下去，林适一和蜜雪儿之间就这么闹一阵、好一阵，两人之间似乎看不出有什么裂痕。但是在这看似平静的表面生活下面，却潜藏着巨大的危机，林适一全然没有意识到这种危机存在的可能性。他照例每天背着个方方大大的记者包，每天跑跑颠颠的，情绪或好或坏，但总的来说他在报社同事的眼中，基本上还是个乐观主义者，他那标志性的“哈哈哈”的笑声，时常在楼道里飘荡起来，还是那句话：人没到，笑声先到了。
有一阵子，每个办公室差不多都在说这句话。
连林适一自己也没想到，就在一个月之后，他会卷进一场具有悲剧性质的事件中无法自拔，而这件事也轰动了整个报社。
5
美国小伙子杰米的再次出现，又一次勾起了雪儿的出国梦。杰米是蜜雪儿妹妹以前的男友，但精明的妹妹在找到更好的“跳板”之后，就把这个傻里傻气的美国大男孩甩掉了。杰米有很长一段时间没有出现，她们都以为他已经回国去了，但是有一天，他突然来到了雪儿面前，他对雪儿说：
“愿不愿意跟我一起去美国？”
“美国梦”对雪儿来说是一块又痛又怕的心病。从林适一到他的舅舅再到面前这个大男孩，他们都有一个共同的东西吸引着她，那就是既现实又虚幻的“美国梦”。他们每个人都曾给过雪儿一块似乎马上就要吃到嘴里的骨头，但骨头就放在嘴边，却永远也得不到。
“愿不愿意跟我一起去美国？”
坐在蜜雪儿对面的杰米又把这句奇怪的话说了一遍，雪儿仿佛听不懂似的，她眨了眨眼睛，突然失控似的大笑起来，她说：“好啊，美国，我愿意。”
她没想到这句玩笑似的话，最后竟然真的变成了现实。那个美国小伙子是认真的，他要求她尽快办离婚手续，然后跟他一起走。雪儿迷迷糊糊的就答应了他。在回家的路上，她突然害怕起来，她的手心一直在出冷汗，她用左手抓住右手的手腕，看到右手手心里的纹路正在夕阳下变幻着颜色，她从没如此认真地看过自己的手纹，在手纹上她似乎看到了自己的命运。她想，这是最后一搏了，就算是死，也要搏上一回。
“离婚？你说什么？你要跟我离婚？门儿都没有！”
在蜜雪儿还没走进房子的时候，就听到家里有个男人怒吼的声音。她吓了一跳，走进去才知道，是林适一在看电视剧。林适一面色严峻，仿佛已经进入故事中一般，无视他人的存在。他嘴半张着，脖子向前倾斜，样子看上去有些狰狞。雪儿从来不知道英俊的林适一也有如此狰狞的一面，她感到害怕，怕他暴跳如雷，怕他杀了她。
那一夜，蜜雪儿实在是太难熬了。她趁丈夫睡着之后从床上爬起来，开了几盏灯，坐在雪亮的日光灯下发呆。她想，离婚的事还是不要跟丈夫提了吧，怎么张得开嘴呢？
她觉得冷，牙齿打颤，她缩在墙角最难受的一个角落，不知如何是好。这是什么地方？她突然觉得很陌生，她不知道这里到底是不是她的家，她在那里坐了很长时间之后，突然站起身来到卧室开始一件一件地收拾东西。
很多的衣服，白色的、粉色的、红色的、湖蓝的、粉绿的……这些衣服勾起了雪儿的回忆，因为有一半以上的衣服是林适一陪着她买的，当时的场景再次出现在雪儿眼前。在回忆的同时，她心里如刀割一般难受。
两小时之后，一只血红色的皮箱竖在客厅里。
雪儿把皮箱留下，人就不见了。
6
红色皮箱竖在客厅里整整一个星期都没人去动过它。林适一并没意识到问题的严重性，因为那周林适一的工作实在太忙了，要编稿子、排版、外出采访，还要准备报社庆祝会的事。
报社每隔十年要搞一次大型庆祝活动，隆重热闹，声势浩大，不仅有报界同仁参加，中央领导也会到场祝贺。社长说一定要搞得红红火火，让上上下下全都满意。
这回该着林适一露脸，社长亲点他为大会主持人。有一次社长说：“咱们社啊，要数风度翩翩，还就得是林适一。”
这句话很快就在社里流传开来，不论在食堂还是在厕所，只要有熟人碰见他都会把社长的话学一遍：“要数风度翩翩，还得是林适一。”这话传着传着就变味了，变成了喜剧版本，越变越滑稽。不过林适一可不管那么多，他是个有能力的人，而且在关键时刻总是能恰到好处地展示出来。
社庆那天天气很好，阳光灿烂，彩旗飘飘。林适一身穿着一套合体修长的黑色西装，头发收拾得有型有款，往台上一站，真还挺吸引人眼球的。他听到场边有人在说：“哇，这个主持人可真帅啊！”所有人的目光都集中在他身上，电视台的摄像机也一直对着他。
他，林适一，站在舞台中间，面对台下成千上万的观众，心里想到的却只有一个人。他想，雪儿要是看到我站在台上就好了。
社庆之后备有晚宴，林适一惦记着雪儿，很想会一完就回家。可是社长下命令：谁也不许走，特别是林适一。他就只好留下来陪大伙儿吃饭。
吃着饭、闹着酒，他心里忽然不安起来，好似被一个什么东西拽着，一跳一跳地痛。他已经预感到雪儿出事了，但不知出了怎样的事。大不了工作上遇到麻烦，领导不要她了；或者跟什么人吵架，哭了一鼻子，诸如此类的事情以前都发生过的事。可林适一能想到的都想到了，唯独没想到离家出走这回事。
回到家，他傻了。
红皮箱孤零零地站在那儿，红皮箱的主人却不见了踪影。