看着停在半空中的雨
让这城市显得真空虚
我活在一个曾经里
努力想念你
我好想能把从前的你
拍成一部无声的电影
有的可以打上日期
但是有些还是该忘记
那天你记得吗
那天风的味道
地震来临的时候，杜晓苏正和同事朱灵雅搭电梯下楼。电梯剧烈地震动了好几下，就像一只钟摆，甚至可以听到电梯撞在电梯井上发出的沉闷的声音，紧接着再也不动，似乎卡住了。朱灵雅吓得尖叫一声，紧紧抓着杜晓苏的胳膊：“怎么回事呀？”
杜晓苏也不知道，以为是电梯故障，幸好过了片刻，电梯就恢复运行，结果一出电梯间，只见所有人正纷纷往楼梯间跑去。
“地震了呀！快走！”
她们根本来不及反应，就被人流带着往楼梯间涌去，一口气跑到楼下，才发现附近写字楼的人全下来了，楼下的街上站满了人。身旁的朱灵雅惊魂未定，几乎是第一时间就拿起手机给男友打电话：“吓死塌类……”又殷殷叮嘱，“离房子远碍，勿要随便上去，上班？侬勿要命啦，阿啦都勿上班，那老板脑子搭错了，侬勿要睬伊，侬太寿了，勿怪哪能侬勿要上去，不然我再啊不睬侬了……”
腻言软语，听在耳中仿佛嘈嘈切切的背景音，杜晓苏仰起脸来，两侧高楼大厦似山石嶙峋，参差林立，岌岌可危，更衬得狭窄的街道幽深如河。偶尔有一缕阳光从高楼的缝隙间射下来，刺痛人的眼。她想，如果再来一次更剧烈的山摇地动，这些楼全都塌下来，她们躲也躲不过……可又有什么用处，她的整个世界早已经天崩地裂，崩塌得无半分完好。
朱灵雅打完了电话，转过脸来笑吟吟地问她：“晓苏你怎么不打电话，报个平安也应该的呀？”
她这才想起来，应该给妈妈打个电话，但又想到看样子震级并不高，家里隔着几千里远，应该没什么感觉，还是别让父母担心的好。然后又想到邵振嵘，不知道他们医院怎么样，他肯定会忙着保护病人――一想到他，就觉得十分难过。
朱灵雅看她把手机拿出来，又放回包包里去，不由觉得好笑：“跟男朋友打也没有什么不好意思的，还非要等他先打过来呀？”
杜晓苏勉强笑了笑，终究还是没再做声。
因为她们上班的写字楼是高层，震感明显，所有的人都如同惊弓之鸟，在马路上站了好几个钟头。大家议论纷纷，不知道到底是哪里地震了，但没有确切的消息传来。有人收到短信说是黄石，有人收到短信说是四川。只是难得繁忙的周一就这样站在马路上浪费过去，于是楼上另一家公司的男职员过来搭讪，又买奶茶来请客，逗得晓苏公司里几个小姑娘有说有笑。
到了四点钟公司主管终于宣布提前下班，于是所有人一哄而散。杜晓苏觉得有点茫然，本来上班很忙，忙到她都没有多余的脑力去想别的，但突如其来空出来这样几个钟头，就可以回家了。
因为大家都急着回家，这边路面上都看不到出租车。她走了两站路去轻轨站，却搭了相反的方向，去了医院。
医院附近的马路上还有稀稀朗朗的人群没有散尽，大约是附近上班的职员，或者来急诊的病人，甚至还有病人家属举着吊瓶站在人行道上。杜晓苏放慢了步子，看着人行道上熙熙攘攘的人，穿梭往来，她却不想进医院去。于是拐了弯，一步拖一步地往前走，抬起头来，才知道不知不觉已经走到上次和邵振嵘吃饭的地方。
隔着门犹豫不决，还是走进去了。还没有到吃饭的时间，店里没什么客人，终于到二楼去，有很大的落地窗，正对着医院。服务员有点歉意地笑，想替她放下窗帘：“不好意思，外面有点吵。”
“没事。”她阻止了服务员，“就这样吧。”
太阳已经快要落下去，楼与楼的缝隙里可以看到一点淡淡的晚霞，很浅的绯红色，隐隐透着紫色的天光。她坐到了华灯初上，看路灯亮起来，对面医院大楼的灯也一盏盏亮起来，整幢建筑剔透得如水晶塔，仿佛琼楼玉宇，人间天上。
从窗口望出去，是一片星星点点璀璨的灯海。这城市的夜色一直这样美，就像她的眼睛，里面倒映了寒夜的星辉。可是那星辉却支离破碎，最后走的时候，他一直没有敢回头，怕看到她眼睛里的泪光。
如果她真是在骗他，为什么她会哭？
他不由得叹了口气。
“邵医生！”护士急促的声音打断了他的思绪，“17床突然呕吐，您要不要去看看？”
“我马上来。”他转过身就匆匆朝病房走去，将窗外的灯海抛在身后。
这个夜班非常忙碌，凌晨时分急诊转来一个头部受伤的车祸病人，抢救了整夜。上午例行的查房之后，邵振嵘与来接白班的同事交接完毕。脱下医生袍，换上自己的衣服，才感到疲惫袭来。揉了揉眉心，正打算回家补眠，忽然护士探头叫住他：“邵医生，急诊电话找您。”
是急诊中心的一个相熟的护士：“邵医生你快下来，你女朋友出事了。”
他到急诊部的时候，杜晓苏还没醒，病床上的她脸色非常苍白，眼睛微微陷下去，显得非常憔悴。接诊医生说：“基本检查刚才都做了，就是血压有点低，初步诊断应该是疲劳过度。”一旁的护士说：“早上刚接班，一个早锻炼的老大爷送她进来的，说是晕在外边马路上了。我们都没注意，忙着查血压、心跳、瞳反，抢救的时候我越看越觉得眼熟，这才想起来，这不是邵医生你的女朋友吗？就赶紧给你打电话了。”
邵振嵘看了看挂的点滴，是葡萄糖。医生问：“邵医生，你女朋友有什么慢性病或者药物过敏史吗？”
“没有。”
“噢，那就好。那我去写病历，对了，她是医保还是自费？”
“我去交费吧。”邵振嵘说，“我估计她没带医保卡。”
划价交费后，回到急诊观察室，杜晓苏已经醒了。看到他进来，她的身体突然微微一动，不过几天没见，她的大眼睛已经深深地凹进去，嘴唇上起了碎皮，整个人就像彩漆剥落的木偶，显得木讷而黯淡无光。她的手还搁在被子上，交错绑住针头的胶带下可以清晰地看到血管，她最近瘦了很多。她的目光最后落在他手中的单据上，终于低声说：“对不起。”
他并没有做声。
这时候正好急诊医生拿着化验单走进来：“醒啦？验血的报告已经出来了，血色素有点偏低，可能是缺铁性贫血。以后要注意补血，多吃含铁、铜等微量元素多的食物……这个让邵医生教你吧，反正平常饮食要注意营养。”他将病历和一叠化验单都交给邵振嵘，“应该没什么大问题，葡萄糖挂完后就可以回家了。对了，多注意休息，不要熬夜。”
等他走后，邵振嵘才问：“你昨天晚上在哪儿？”
她像犯了错误的孩子，默然低垂着眼睛。
“你不会在医院外头待了一夜吧？”
看看她还是不做声，他不由得动气：“杜晓苏，你究竟怎么回事？你如果有什么事情来找我，你就直接过来。你在医院外头待一夜是什么意思？你觉得这样做有意义吗？”
她从来没见过他生气的样子，他严厉的语气令她连唇上最后一抹颜色都失掉了，她怔怔看着他，就像不知道该怎么办才好。
他终于及时地克制住心头那股无名火，转开脸去。观察室外头人声嘈杂，听着很近，可是又很远。她还是没有做声。点滴管里的药水一滴滴落着，震动起轻微的涟漪，可是空气却渐渐地凝固起来，仿佛有什么东西，在渐渐地渗进来，然后，风化成泥，却又细微地碎裂开去，龟裂成细小的碎片，扎进人的眼里，也扎进人的心里，令人觉得难受。
“你没吃早饭吧？”他语气平缓下来，“我去给你买点东西吃。”
其实她什么都不想吃，虽然昨天连晚饭都没吃，但她并不觉得饿，相反，胃里跟塞满了石头似的，沉甸甸的，根本再塞不下别的东西。她嘴唇微动，想要说什么，他已经走出去了。
看到他的身影消失在门后，杜晓苏突然觉得，也许他走了再也不会回来了，也许他只是找一个借口……她想叫住他，但他的名字已经到了嘴边，却终究默然无声。
时间仿佛特别慢，半晌点滴的药水才滴下一滴，却又特别快，快得令她觉得无措。只好数点滴管里的药水，一滴，两滴，三滴……又记不清数到了哪里，只好从头再数……一滴，两滴，三滴……她强迫自己将全部注意力集中起来，不再去想别的。药水一点点往下落，她的手也一点点冷下去，冷得像心里也开始结冰。
他走路的脚步很轻，轻到她竟然没有听到，当他重新出现在她面前的时候，她都觉得不真实，只是恍惚地看着他。
“蟹粉小笼。”他把热腾腾的包子递给她，“本来想买点粥给你，但已经卖完了，只有这个了。”
包子很烫，她拿在手里，只觉得烫。他把筷子给她：“你先吃吧。不管什么事，吃完了再说。”
有氤氲的热气，慢慢触到鼻酸，她低着头，他说：“我出去抽支烟。”
她看着他，他以前从来不抽烟，偶尔别人给他，他都说不会。她怔怔地看着他，他已经走到门口了，却忽然回过头来，她的视线躲闪不及，已经和他的视线碰在了一起。他皱着眉头，说：“我等会儿就回来。”这才掉头往门外走去。
邵振嵘走到花园里，掏出打火机和烟，都是刚才在小店买的，刚点燃的时候，被呛了一口，呛得他咳嗽起来。他不会抽烟，可是刚才买完包子回来，路过小店，却不由自主掏钱买了盒中华。他试着再吸了一口，还是呛，让他想起自己四五岁的时候，二哥宇峥跟他一块儿偷了姥爷一盒烟，两个人躲在花园假山底下偷偷点燃。那时他用尽全部力气狠狠吸了一口，没想到呛得大哭起来，最后勤务员闻声寻来，才把他们俩给拎出来。行伍出身的姥爷蒲扇样的大手??在屁股上不知道有多疼：“小兔崽子，好的不学学这个！”
他不愿意再想，揉了揉脸，把烟掐熄了，扔进垃圾箱里。
回到观察室葡萄糖已经快挂完了，杜晓苏却睡着了。她脸上稍微有了一点血色，长长的睫毛给眼圈投下淡淡的黑影。他站在那里看了一会儿，又把点滴的速度调慢了些，微微叹了口气。
护士来拔针，她一惊就醒了，挣扎着要起来穿鞋，邵振嵘说：“输液后观察几分钟再走。”稍顿了顿，又说，“我送你回家。”
她这才想起来给公司打电话请假，幸好上司没说什么，只叮嘱她好好休息。
在停车场，明亮的太阳仍给她一种虚幻的感觉，五月的城市已经略有暑意，风里有最后一抹春天的气息。她站在那里，看他倒车，一切在阳光下显得有些不真实，仿佛是做梦。
一路只是沉默。她送给他的小豆苗还放在中控台上方，一点点地舒展，摇着两片叶子，像是活的一样。交通很顺畅，难得没有堵车，他把她送到公寓楼下，并没有将车熄火。
她低声说：“谢谢。”
他没有做声。
她鼓起勇气抬起眼睛，他并没有看她，只是握着方向盘，看着前方。
“邵振嵘……”她几近艰难地启齿，“我走了，往后你要好好保重。还有，谢谢你。”
他用力攥紧了方向盘，还是什么都没说。
她很快打开车门，逃也似的下车跑掉了。
身后有人叫她的名字，声音很远，她知道那是幻觉，所以跑得更快。不管不顾，一口气冲上了台阶，突然有只手拽住了她的胳膊。竟然是邵振嵘，他追得太急，微微有点喘，而她胸脯剧烈起伏着，仍是透不过气来，仿佛即将窒息。
他说：“等我几天时间，请你，等我几天时间。”
她不敢动，也不敢说话，只怕一动弹就要醒来。她从来没有奢望过，到了这一刻，更不敢奢望。他的眼底净是血丝，仿佛也没有睡好，他说：“你不可以这样，你得让我弄明白究竟为什么……”他似乎忍住了后面的话，最后，只是说，“请你，等我几天，可以吗？”
他终于松开了手，很安静地看着她，看着她的眼睛，看着她瞳孔里的自己。他的眼里倒映着她的影，却盛着难以言喻的痛楚，她微微觉得眩晕，不愿也不能再想。
过了很久之后，他才转身往外走去，外面的太阳很灿烂，就像茸茸的一个金框，将他整个人卡进去，而她自己的影子投在平滑如镜的大理石地面上，仿佛无限萧索。