有些谜永远不必说
我不知道的肯定超过我知道的，事情就像冰山，9/10躲在海水里高深莫测行迹可疑。
所以，我们把“杀青”这一集定为“十年谜”，用未知符号结尾，更接近事情的真相，这正是我们所能做到的全部了。
好在中国足球不是司芬克斯，说不出谜底就将会被生吞活剥。它只是藏在太和殿匾后雍正的那道传位遗诏，是尼斯湖时隐时现的长颈怪兽，是《海底两万里》格兰特船长的铁甲船，是《英雄》中秦王嬴政与刺客无名大殿上的对话机锋，江湖故事，尽管由人传说。
十年之谜，一个黑匣子的故事，隐隐有王素微女士的声音，沈阳海狮财务部的账本，实德系的裙带和米卢的玫瑰花。
有些事情是永远解不开的，佛云：不可说，不可说，不可说。
所以呈现在我们面前的事情的状态显得很有趣，它像旧时候的染坊，各种颜色交织在一起，染出来的布又易褪色，穿在身上光怪陆离的。
何必把每一件事情都说得那么清楚呢？人类一思考，上帝就发笑；或者上帝一发笑，人类就思考。徒劳无益而已。
中国足球过去十年的魅力就在于它的说不清楚，水至清则无鱼，人至察则无图。喝一瓶“小糊涂仙”，看罢正史、野史、掩卷而笑或昏昏睡去。
南勇先生曾说：很多年后，有些历史才会被以正视听。我有些怀疑，一场大地震可以把亿万年前的恐龙化石从侏罗纪翻出来，但不可以把有些秘密翻出来，因为“不可说”。
有一本书叫《走向未知世界》，揭示世界的本质是混乱无知，可能真是这样的，中国足球是一本“未知世界”，说清楚于人于己皆不利。
像一出风花雪月，一部清宫秘史，一场智力竞猜，从谜中来，向谜中去，中国足球是迷途羔羊。
断
几乎国家队所有的决断都没有人能够说清楚。
记忆好像头发，时间久就会分岔，一根线索上结出两个或更多版本。
“换李铁”，久而弥“谜”。据说李铁上场第一次失误时，戚务生就“腾”地一下站起来，然后他又站起来……当他第4次站起来时，就示意换下李铁，“要坏事，东亮上”。老金和大迟力劝他不为所动；另一个版本却是，大戚还在犹豫之际，教练席上有人不断地在他身后念咒般说：“换！换！换！”声音比看台上数万声音更清晰可闻，是因为这个声音代表着专业和权威；在王俊生的回忆录中，这一1997年十强赛极敏感的事件也被语写不详地带过。我问过大戚，他总是沉默不语。不过可以相信的是，“换李铁”绝不仅仅是因为群众的力量是伟大的。
老金评说这次灾难性的换人：“两个人打架纠在一块儿，越是胜负未分越不能轻举妄动，一动，就等于挠他的胳肢窝，精气神全散了”。
之于“换李铁”的技术失误，“保平争胜”的口号被认为是臭名昭著，但王俊生和戚务生、金志扬均有自己的版本：“在赛前准备会上，我们要求的是首先搞好防守，只有在防守不出现漏洞的情况下才可能取胜，这是兵家常识，所以提出‘保平争胜’。”但两种理解之间有歧义，当事人当时究竟怎么想的，事实上从排兵布阵而言，这是一个进攻阵容，我无意中翻看过当时的会议笔记，似乎从两方面理解都可以。
米卢是个造谜高手。那天晚上，他在马路边上“废”掉李明的武功，成为世界杯前后一大谜局，替补李明出征的高尧却一分钟没上，米卢和李明有私仇吗？
我问过米卢，他说，本来足协提出由组织出面先和李明谈话，但米卢说：“NO，这样反而会伤害他。”可是，路灯下惨淡的一幕发生了，李明欲哭无泪，当时与李伟峰夜出营地，在酒吧通宵长饮。传闻国家队曾想处理二李，但恻隐心起，只是在电话里吩咐大头“关照李明”。
有人说，李明在一个私下场合顶撞过米卢，李明在被“废”之前也得到过暗示。
几天后，在澳门与葡萄牙一战，中场休息时爆发了“争吵传闻”有队员公开指责了新的中卫组合是米卢的败招，惹得龙颜大怒。奇怪的是，同在休息室门口的队员却说出两种版本的证词，“没动静”VS“动静很大”。与通常一样，足协出面平息了传闻。
整个世界杯给人的感觉像一场大梦，醒来后分不清哪个是真的，哪个是假的。
十强赛第一战前，有两个老队员在驻地聚众赌博，那天晚上朱和元抓了个现行，要开除他们，让他们当晚即收拾行李，但南勇出手制止了这一愤怒举动，世界杯举国瞩目，遣送队员回国必然引起轩然大波，政治家用政治的眼光看待了这一问题——事情保密得非常好，几乎无人知晓。
这两个人是谁？已不是一个谜团，一个是郝海东，一个是范志毅。
打土耳其之前，中国队的大巴因为一个意外事件推迟了出发整整15分钟———小范拒绝前往球场。中国队结束世界杯之旅那天早上，小范在大堂吧断断续续说出一个版本：
“比赛前一天，胡里奥代表米卢通知我准备上场，认为打土耳其必须用我这样的后卫，队医也认为我的伤情已无碍；然而比赛当天上午，足协的领导都来给我做思想工作，通知我不用上场了，我人都懵了，这不是在耍我吗？我不知道这究竟是米卢变卦了，还是足协有其它考虑，这事我永远弄不明白谜底的。”所以，范志毅赌气不出门，直到南勇给他反复解释，他才郁闷地拎包上车。
米卢的用人想法究竟如何？有人说小范和李明是好朋友，在李明一事上小范强出头使米卢心生芥蒂，但这种说法有主观之嫌，毕竟米卢曾派胡里奥通知小范上场。
但米卢为什么又在小范身体无任何问题的情况下，不足12小时就变卦了呢？他的历史上从未这么做过。
中国足协VS米卢的过程中有两个故事，在谜团中闪着刀光剑影：
一是米卢在足协办公楼里对足协官员的批评说了一句：“我一直就没有训练提纲，我带这么多队伍都这么过来的，你们应该听我的。”南勇一字一句地说：“我可以把你聘过来，也可以解聘你，你信不信？”
二是在卡塔尔，有一天米卢提出不和国家队住一个楼层，而想搬到更方便的另一层去，南勇觉得很奇怪：“为什么？”，米卢没有说，但南勇很快明白米卢要搬去的那个楼层住着一名女记者，于是说：“我知道那一层，你可以搬到那一层去，但同时你也要搬出国家队”。米卢妥协了。
翻译虞惠贤手里有本笔记，羊皮面的，上边有“为人民服务”五个大字，是对各种谜团最权威的解释，有人曾提出10万人民币高价购买，老虞不干，当价格涨到二十万时，老虞想了想，说：“搬家时弄丢了。”
一个新谜团，老虞的笔记本是不是丢了呢？