“这些都是去年冬天的事情，先生，”丁恩夫人说，“也不过隔了一年光景罢了。在去年冬天，我哪儿想得到，过了十二个月以后，我会把这些事情讲给一位跟这家不相干的陌生人听，替他解闷呢！可是谁又说得准你做一位不相干的陌生人能做多久呢？你年纪还轻得很，不会老是心满意足地过下去的——孤零零一个人。我不免有一种想法，不论是谁，看到了卡瑟琳·林敦，不会不爱上她的。你笑啦。可是我一谈到她，你干吗就劲头来了，听得这样有味儿呢？你为什么要我把她的画像挂在你房中的壁炉架上面呢，又为什么——”
“别说啦，我的好朋友，”我嚷道。“这倒不是没有可能的：我会爱上她，可是她会爱我吗？我太不放心了，不敢冒这个风险，让我迷恋上了，扰乱了自己的平静的心境。再说，我的家也不是在这里。我是那个忙忙碌碌的世界中的人，我得回到风尘中去。说下去吧。卡瑟琳听从她父亲的命令吗？”
“她听话的，”女管家说下去道。漂亮朋友
她对父亲的爱仍然是在她心灵中占第一位的感情。他跟她说话，并不带一点火气，而是充满着一片深沉的柔情，就像一个人眼看他留下的宠儿将要陷入危险、落进敌人手中，而他所能给予她的帮助和指点、就是他这最后的、铭刻在她心里的嘱咐了。隔了几天，他对我说：
“我希望我的外甥写信来，或是上门来，爱伦。对我说真心话，你看他怎么样？他是不是变好了，或者，他快长大成人了，看光景，会不会变得好起来？”
“他弱不禁风，先生，”我回答道，“只怕盼不到长大成人的一天吧。有一点我是可以说得定的：他不像他的父亲。如果卡瑟琳不幸嫁给了他，她是能管得住他的，除非她百般纵容他，到了愚蠢的地步。可是，东家，你还有很多时间和他熟识起来，看看他是不是和她相配。还要四年多他才成年呢。”
埃德加叹了一口气，走近窗口，向外望着吉牟屯教堂。那是一个雾蒙蒙的下午，二月的阳光还在淡淡地照射着；我们只能隐约分辨出墓地里的两株枞树和那些稀稀落落的墓碑。
“我常常在祷告，”他一半是自言自语地说，“因为将要降临的事已经近在眼前了；可是现在我却害怕起来了，在向后畏缩了。我曾经这样认为，回忆起来，那一天我打扮成新郎走下山谷迎亲的光景，何等亲切；可是这回忆还不及我盼望着要不了多少时候——几个月、可能只是几个星期——让人抬起来，放进那凄凉的土坑，来得更加亲切呢。爱伦，自从我有了小卡茜，我感到太幸福了。不论是冬天的晚上，还是夏天的白昼，她都是我身边的、心头的希望。不过我也曾感到同样的快乐：——在那些墓碑中间，在古老的教堂下面，独自冥想着，在那漫长的六月的夜晚，整夜整夜地躺在她母亲的青冢上，期待着、渴望着有一天我能躺在这青冢底下。
“我能为卡茜做什么呢？我该怎样尽我对她的最后责任呢？我一点也不计较林敦是希克厉的儿子，也不计较他要从我身边把她带走——只要他能安慰她，别为了失去我而难过。我并不计较希克厉达到了他的目的，因为夺去了我最后的幸福而洋洋得意。但是如果林敦没出息——只是他父亲手中的一个软弱的工具——我就不能眼看她落进他手里。尽管要扑灭她的满腔热情那是太狠心了，我却拿定主意，宁可我活着的时候，由着她去难过；我死了之后，由着她挨受孤独。宝贝儿！我宁可把她交给上帝，宁可在我入土之前，把她埋进黄土中。”
“就听凭上帝来为她安排吧，”我回答道；“万一我们竟失去了你——但愿老天保佑，没有这事——那么凭着天意，在我的有生之年，我要做她身边的朋友，做她的顾问。卡瑟琳小姐是一个好姑娘，我并不担心她会存心干出错事来；再说，好人总是有好报的。”
春意浓了，可是我家主人却并没有恢复体力，虽然由女儿陪着，他又到庭院里去走走了。她年轻经验少，以为能出去散散步，就是身体复元的象征了。加上他脸上常常升火，他的两眼常常发亮，她更以为父亲的身体在好起来了。
在她十七岁生日那天，他没有到墓地去。天在下雨，我就说：“今天晚上想必你不出去了吧，先生？”
他回答道：“不出去了，今年我要推迟一下了。”红与黑
他又再次给林敦去信，表示十分希望和他见见面。如果病床上的那个小伙子能见得人的话，我毫无疑问，他父亲一定会允许他来的。事实是，那小伙子在他父亲授意下，回了一信，却说是希克厉先生不同意他来田庄作客；不过承蒙舅父好意想到他，他是很高兴的，他希望哪一天在散步的时候能碰见舅父，好当面提出请求，不要让他的表姐和他两个，这样长期断绝往来。
信的这一部分写得很简单，可能是他自己写的吧。希克厉知道，他为了要卡瑟琳跟他作伴，自会说出很动听的、求情的话来。他写道：
我并不要求她到我家来作客，但是难道我从此就见不到她了吗？——只因为我父亲不许我去她家，而你又不许她来我家。有便的时候，请带着她一起到山庄来吧，让我们俩当着你的面交换几句话吧。我们并没干了什么要不得的事该招来这种隔绝呀。你也并没生我的气吧——你没有理由厌恶我，这你自己也是认可的。亲爱的舅舅!明天给我一封亲切的信吧，同意我在对你方便的地点见你们——什么地方都行，只要不是画眉田庄。我相信，见面谈一次会使你相信：我父亲的性格并不是我的性格。他口口声声说，我不是他的儿子，我是你的外甥。虽说我有缺点，配不上卡瑟琳，可是她原谅了这些缺点，为了她的缘故，你也该原谅了吧。你问起我的健康情况；我的身子已好多了。可是如果我始终被断绝了一切希望，命中注定生活在孤独中，或者只能跟那些从来也不曾、永远也不会喜欢我的人过日子，我怎么能精神振作、身子好起来呢？
埃德加虽然同情那孩子，却没法答应他的恳求，因为他不能陪卡瑟琳去。他说，到了夏天，也许他们可以见面了；在这段时间里，希望他能经常来信。东家还尽他力之所及，在信上给了那孩子一些劝告和安慰，因为很明白他在他家中的处境。
小林敦顺从了；如果没有人管住他，很可能他会在一些信中大发牢骚，叹苦诉怨，把一切都弄糟了。不过他的父亲眼睁睁地看住他，东家写去的信，当然一字一句非要让他过目不可。因此，尽管他心里时时刻刻想到的，只是他个人的病痛啊，苦闷啊，信上却一字未提，倒是用动听的语句，诉述硬把他和他的朋友、他心爱的人拆开，这条禁令是多么狠心啊；而且还用婉转的语气向林敦先生暗示，他必须早些允许双方见一次面，否则他难免要担心，人家是存心用空话来哄骗他罢了。
在家里，卡茜是一个得力的同盟者，他们两个内外夹攻，终于说动了东家，同意约莫一星期一次，在我的监护下，他们俩可以在最靠近田庄的荒原上一起散步或是骑马——原来即使到了六月里，他的身子还是在一天天衰弱下去。
东家每年都从自己的收入中提出一笔钱来放在女儿名下，作为她的财产。他自然也希望她能够保有她祖先的宅子——至少要不了多少时候就能回去住；要实现这个心愿，他认为惟一的指望就在于她和他的继承人结合。可他一点也不知道，他那个继承人就跟他一样，身子正在迅速地垮下去。就是别人也都不知道，我相信。并没有大夫到山庄去出诊过，也并没有谁见到了希克厉家的少爷，到我们这儿来报道他的情况。
就我来说，我还道我过去的担心是没有根据的呢，他大约当真在一天天好起来吧——因为他在信中提到了到原野去骑马啊，散步啊，语气又是那样迫切，好像这可是他真心实意的盼望。
我哪儿能想象到，做父亲的对待自己的快将死去的孩子，竟能这样地专横、这样地狠毒——我后来才知道，希克厉就是这样对付小林敦的；那种表面上的迫切的心愿完全是被硬逼出来的啊。他眼看儿子的一条命就要保不住了，他那贪婪无情的计谋也将随之而垮台了，他因而加紧了他的控制活动。