一封镶着黑边的家信通知我们东家有了归期。伊莎蓓拉过世了；在信中，他要我给他的女儿准备丧服，还要腾出一个房间，并且准备好其他的东西，他的小外甥要来了。
卡瑟琳一想到就要欢迎她爸爸回来了，欢蹦乱跳，高兴得要命；而且认定她那位“真正的”表兄弟具有说不尽的许多优点，叫她越想越得意。预期他们来到的那个晚上终于盼来了。
一清早她就忙个不停，按照她的小主意叫人替她准备这准备那；这会儿她穿上了一身新的黑衣裳——可怜的小东西！她死了姑妈，却心里并不感到怎样的悲伤。她缠住了我，硬是要我陪着她穿过林苑去迎接他们。
“林敦比我才小六个月，”她叽叽咕咕地说道，我们正在树荫底下，沿着那高低起伏、覆满了藓苔的泥草地慢慢地一路走去。“有他作个伴，一起玩儿，那多美啊！伊莎蓓拉姑姑把他的一束好看的鬈发寄给爸爸，比我的头发黄得淡一些——更接近亚麻黄，发丝也是细细的。我已经小心地把它保藏在一个小玻璃匣子里了；我常常在想，要是能看到长着这一头头发的本人，那该是多叫人高兴的事啊！啊，我真快乐！——爸爸，我那亲亲热热的爸爸！来吧，爱伦，我们跑吧！来呀，快跑！”
她奔了一阵，又转回来，又奔走了，我那稳重的脚步还没走到林苑的门口，她已经奔跑过好几次了。于是她在小路旁边的青草坡上坐了下来，打算耐着性子等待着；但那是做不到的事。她连一分钟也不能安定下来。
“他们可真是长性子啊！”她感叹道。“啊，我看到了，大路上有点尘土啦；他们是来了吧？不是！他们什么时候才到这儿来呀？我们不可以稍许往前走一点路吗？——半英里，爱伦，就这么半英里。你就说一声‘行’吧，就走到拐弯地方那丛白桦树那儿。”
我不答应，口气很硬。最后，她那颗七上八下的心终于落实了。已经望得见那辆长途马车滚滚而来了。卡茜小姐一看见她爸爸的脸从车窗里向外探望，就尖叫一声，把双臂伸过去。他下了车，差不多就跟她一样迫不及待。好长一会儿过去了，这父女俩还只顾得他们自己，却不理会旁边还有别人。
在父女拥抱的当儿，我悄悄地往车里看了小林敦一眼。简·爱
他靠在车厢一角，睡熟了，身上裹着一件暖和的、毛皮镶边的披风，好像是过冬似的。一个苍白的、细巧的、柔弱的男孩子，你简直可以错把他当作是东家的小弟弟呢，两人的容貌就这么相像；可是他的神气之间有一种病态的乖戾，那却是埃德加·林敦所从来没有的。
东家看见我正在往车里望着，握过了手之后，就叫我还是把车门关了吧，不要去惊扰他，因为一路颠簸已使他很疲乏了。卡茜巴不得也看他一眼，可是她的爸爸叫她走过来，两人就一起步行着穿过林苑；我呢，赶紧走在前头，去关照仆人们准备起来。
“现在，心肝儿，”林敦停下步子，嘱咐他的女儿道，这时他们已来到正门口的台阶前面，“你那个表弟可不像你那样身子结实，也不像你那样嘻嘻哈哈的，再说，你别忘了，他不久前刚失去了他的妈妈；所以你别指望他马上就会跟你一起玩啊跑啊的。还有，别尽跟他说话、让他受不了。至少，今天晚上让他安静一下，行吗？”
“好，好的，爸爸，”卡瑟琳回答道，“可是我要看看他，他还没向窗外望过一眼呢。”
马车停了下来，睡着的人被弄醒了，他的舅舅把他抱出了车外。
“这就是你的表姐卡茜，林敦，”他说道，同时把他们的两只小手放在一起。“她已经很喜欢你了；记住，今天晚上可不能哭，你哭了就要叫她伤心啊。现在，快高兴起来吧；这次旅行已经结束啦，用不着你做什么事，你只消休息休息，怎么样让你高兴，你就怎么样好了。”
“那就让我上床睡觉吧，”那个男孩子回答道，避开了卡瑟琳的招呼，往后缩，又把几个手指伸到眼窝去抹掉快要掉下的泪水。
“得啦，得啦，真是个乖孩子，”我低声说道，把他带了进去。“你要叫她也哭起来啦。瞧，她就为了你多么难受呀！”
不知道是不是正在为她的表弟难受，卡茜也哭丧着脸，跟他一个样，回到了她父亲身边。三个人都进了宅子，上楼到书房里。
茶已经摆好在那里了。我于是替小林敦脱了帽子和披风，把他安顿在桌子旁的椅子里。谁知他刚坐下又哭起来了。东家问他是怎么一回事。
“我才不高兴坐椅子呢，”孩子呜咽着说。
“那么到沙发上去吧，爱伦会给你端茶来的，”他的舅舅很有耐性地跟他说道。
我可以信得过，一路上，东家要照顾这个多病多灾的、什么都不称心的孩子，一定够受的了。小林敦拖着脚步慢慢地走过去，躺了下来。卡茜搬来了一只搁脚凳，连同她的茶杯，放在他身边。
起初，她默默地坐在那儿，可就是没法一直是这个样儿。她已经决定要把她的小表弟当作自己的宠儿，她也巴望他会成为这么一个宠儿；于是她开始抚摸起他的鬈发来，又亲他的脸颊，又端上她的茶碟给他喝茶，把他当作一个婴儿似的。这倒使他高兴了些，他原是比婴儿好不了多少啊。他擦干了自己的眼睛，还流露出淡淡的一笑。
“啊，他会生活得很好的，”东家留心看了他们两个一会之后跟我说道。“会很好的，只要我们能留得住他，爱伦。有个跟他年龄相仿的孩子作伴，很快就会让他感染一种新的生气。他会希望自己身强力壮，那时他就会有一种生气了。”
“只要我们能留得住他！”我心中在思量，感到一阵心痛，只怕这希望太渺茫了。接着我又想到，这个虚弱的小东西将来却要住到呼啸山庄去，跟他的爸爸和哈里顿一起过日子。这两个人，一个做他的导师，另一个给他当游伴，可真好呀！
我们的疑虑很快就见分晓了——甚至比我预料的还来得早些呢。
喝完了茶，刚把两个孩子带上楼去，看着小林敦睡着了——他不让我走，要我一直陪到他睡着了——我正站在门厅的桌子边，点上一支蜡烛，准备送到埃德加的卧室里去，这时候，一个女仆从厨房里走出来，告诉我希克厉先生的仆人约瑟夫在门口，要见东家。
“我先去问问他有什么事要办，”我忐忑不安地说道。“真不像话，这么晚了还要打扰人家，而且是在人家刚赶远路回来的时刻。我看主人是不会见他的。”
我正这么说的时候，约瑟夫已经穿过厨房，出现在门厅里了。他穿上了他做礼拜时穿的好衣服。绷着他那张虚伪到极点、阴沉到极点的脸；一只手里拿一顶帽子，另一只手拿一根手杖，他的两脚在草垫上擦了擦鞋。
“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说道。“今晚上你赶到这儿来有什么正经事吗？”
“我是来见林敦先生的，我一定要跟他说话，”他回答道，很看不起地挥一下手，打发了我。
“林敦先生要睡了；除非你有什么特殊的事，否则我拿准他这会儿是不会见你的，”我接着说道。“你还是给我在那边坐下来，先把你要带的口信对我说了吧。”
“哪一间是他的屋子？”老家伙不放松地说道，一边在打量着一排关紧的房门。
我看得出，他打定主意不让我插手进来，我只得无可奈何地走进书房去，替这个不速之客通报了，还劝东家叫他走，明天再说。
林敦先生还没来得及吩咐我这么办，约瑟夫紧跟在我后面，闯进了书房，在桌子的那一边站定了脚跟，两只拳头抵住了手杖的头子，开始提高了嗓门发言了，好像他是准备遭到驳斥的：——
“希克厉派我来要他的孩子，我一定要带着他回去。”德伯家的苔丝
埃德加·林敦沉默了一会儿，显得满脸愁容。他只替孩子着想，也会觉得他真可怜；何况他又想起了伊莎蓓拉的希望和恐惧，她为了她儿子的那些焦虑和心愿，以及她怎样把孩子托付给他照管。可是现在竟眼看要把这孩子交出去，他心痛极了。能不能救这孩子一救呢？他想尽办法，却无计可施。你流露出一点意思想要保住这孩子，只有叫对方讨得更凶。真是万般无奈，只能放弃这孩子。不过他绝不打算把孩子从睡梦中叫醒。
“去转告希克厉先生，”他平静地答复道，“他的儿子，明天就送到呼啸山庄去。他已上床睡了，他太累了，这会儿再走不动这么多路了。你还可以转告他，小林敦的妈妈希望由我来负责教养他。他目前的健康情况是很令人担心的。”
“不行！”约瑟夫嚷道，把他那根手杖在地板上砰地一击，装出一副全权代表的神气。“不行！还不是废话！希克厉才不管那个做娘的，也不管你，他就是要他的孩子，我就是要带他走。现在你听明白了吧！”
“今天晚上你办不到！”林敦断然地回答他道。“给我马上下楼去吧，把我说过的话去跟你的东家说一遍。——爱伦，带他下楼去。——快走吧！”
他抓住了这怒气冲冲的老头儿的膀子，往上一提，算是帮忙，叫他快快动身，等他一走出屋子，随手就把房门关上了。
“很好哇！”约瑟夫拖长着声调叫道，一边慢慢地走出去。“明天，他亲自上门来啦，再把他推出去呀——看你敢不敢！”