每天晚上，三喜从大贞子的园里出来，总要沿着芦青河堤向前走去。他家的责任田也在河边上。
这是一片片肥沃的土地。庄稼长得好极了，比去年好——明年还能更好吗？庄稼人总会说，是的，一年好似一年的。快收获了，谷穗儿变得很低，玉米秸上的每个棒子都显得十分沉重。高粱穗差不多红透了，月亮下看得很清楚。三喜家的田里有谷子，有玉米，有高粱，还有几垄黄烟。
土地承包到个人手中，土地就变得美丽了。人们用力地耘土，土像梳过的头发，乌油油。你耘两遍，他耘三遍，耘四遍的也有。竞争的结果，就写在庄稼上。快收获的时候，欲望涨满起来。真正的庄稼汉将遗憾悄悄地咽进肚子里，把希望坚定地留给下一年；也有的把手伸长一些，伸到了邻人的地垄里。这些全不稀奇。
三喜从河堤上下来，惊跑了藏在草中过夜的兔子。河边野椿树上的鸟儿也飞起来，用力地扑打着翅膀，发出两声鸣叫……堤下，有几盏游动的灯火，那是护秋的人提着马灯穿行在田埂上；每堆火焰旁边都坐着一个人，在那儿低头烧东西吃。夜露很重，守夜的人愿意跟前有一堆火。三喜走到每个有光亮的地方，都和人们愉快地打着招呼。他们总问：“前边有动静吗？”三喜总是告诉他们：“平安无事！”……在一片很宽的高粱地边上，燃着一大堆柴火，一帮子人围坐在火边上，吃着喝着，高声地谈笑。三喜走过去，他们立刻发出邀请，递过来一条烧熟的野兔子腿。三喜借着火光辨认着他们的脸，认出全是本村的或邻村的人，几乎全是年轻的小伙子，其中也有两三个姑娘、老头子。他们几个人拿过三喜的枪看着，嘴里啧啧称赞着。有的说：“二老回这杆枪真有分量，打东西顶事的！”有的说：“射得远，抵得上快枪——那一年我和二老回进河头打兔子，离开八竿子远的跑兔也能撂倒！”
三喜看着他们的猎获品：鱼、兔子、鸟……全都在火上烤熟了，撒了盐，每人分一点吃着。老年人胸前摆个酒瓶儿，不时仰仰脖儿灌一口。他们招呼：“三喜，来，呷一口！”三喜接过来喝了，呛得咳嗽起来，大家笑着。他们问：“三喜，你们北边的地片规矩？”“转了几天了，也没发现丢东西……不过，”三喜顿一顿，说，“不过听说河西有人要过来捣鼓东西……”
大家沉默了。
解放前发生过河西人过河抢庄稼的事件。那是一次残酷的洗劫：掰走了成熟的玉米，踩烂了一地秸子；谷子没了穗儿，高粱倒在地上。河东的庄稼人拿着土枪、小火炮、三节鞭赶到河岸，河上的小木桥已经被拆塌了。这给河东的人留下了痛苦的记忆。虽然多少年过去了，当年的小伙子已经步履艰难了，他们还不忘对自己的娃娃叙说着那次劫难……
人们面对火焰沉默着。有人问三喜：“谁说的呢？”
“老混混告诉大贞子的。”
一个年轻人嚷着：“老混混的话，不做数的！”
一个老年人捋着胡须说：“防着点好啊！庄稼包种到各家各户里，歹人要钻空子……”
有人又说：“听说了吗？北面龙口林场那儿丢木头了，报了公安局……”
大家都惊讶地看着说话的人。
火焰往上蹿着，柴草在火里噼啪响着。火星儿跃上很高很高的天空，才慢慢消失了。月亮穿行在云朵里，大地忽明忽暗的。云缝里的星星很稀疏，一颗，两颗……有人往火边上凑一凑，把蓑衣卷在身上，躺了下来。更多的人半坐半跪地卧在那儿，不出声地端量着旁边的人。
有个叫“毛猴王友”的小伙子打破了沉寂，问了句：“大贞子来看菜园了，真的吗？”
三喜点点头。
“还扛着一根大木棍！”另有人说。
“毛猴王友”打趣道：“三来又要去‘检查工作’了！”
很多人一齐笑起来。大家对三来似乎很感兴趣，都七言八语地接上说三来了。有的说三来去海滩上“检查工作”，怎样被大贞子打了一棍；有的说老混混在他当队长那会儿，怎样和他一块儿去喝酒……说起老混混，不少人又记起了他腰上的那把韭菜刀子，又都笑了一场。
气氛开始活跃起来。三喜告诉说：“老混混也来护秋了，还在责任田里搭了个草铺子呢！”
一个老头儿说：“他护秋！他是看别人热闹腾腾生活，心里闷得慌，出来散散心！再说，铺子搭在田里，秋天里抓挠东西也方便……”
三喜拍拍手，连连说“对”。他从心里佩服老年人的眼力——年轻人总想不明白的事，有时老人的一句话就点明了。三喜问他：“你知道三老黑这个人吗？”
老人从火堆里取个火炭点上烟锅，吸一口说：“怎么不知道？河西岸有名的一条‘恶狗’，正事儿不干，仗着会点拳脚功夫，横行霸道的。他和老混混合得来。真是什么人找什么人！……”
这时候一个什么鸟儿从人们头上跳跃，一头钻进了火堆里。大家都惊奇地拍着手掌，呼叫着。那个一直蜷曲在火堆边睡着的人突然被惊醒了，揉揉眼睛说，他听见了河里鱼跳。他起身到河里摸鱼去了。另有几个小伙子也跟上他走了……
月亮偏到一边。三喜背上枪，往回转去了。
高秆作物将田埂罩得黑漆漆的，人走进去，像迈进了一条狭长的巷子。四周都见不着光亮，只能听到夜间田野里那千奇百怪的声音。每一次碰到庄稼棵，都有露珠洒上一身。三喜走在田埂上，心想如果有人在田里偷东西，真是容易啊！这么大一片庄稼，他藏在地中，你哪里找去呀？
在自己的田边上，他围着细细地看了一会儿，又蹲下倾听着。没有什么可疑的声音。但他刚要离去，却在脚边发现了几片剥落的玉米叶子！原来有十几个棒子都被谁掰走了，仔细瞅瞅，玉米田里间作的豆棵也被拔走了不少……三喜心里吃了一惊。
身后传过来一阵奇怪的调子，那是老混混在他的小草铺里唱的。三喜想到了什么，迎着他铺柱上那个红点儿走过去。
老混混的小铁锅里果然煮着玉米和豆角，三喜一来就看到了。可是他觉得田里丢失的远远不止这点儿。他问：“你从哪儿弄的东西煮？”
老混混头也不抬地搅着锅子，说：“从你田里，怎么，想不‘义气’吗？”
“你搞了多少？”
“锅里这些。”
三喜趴下身子看着铺子下面，黑漆漆的什么也看不到，老混混从后拍他一掌说：“不信服你大叔吗？”
“大叔”两个字使三喜恶心起来。他说：“哪个龟儿子才跟你喊‘大叔’哩！”
老混混撇撇嘴巴一笑：“三来就喊。听见没有？”
三喜气愤地说：“我不是三来！”
老混混这时从沸水里夹出一穗玉米，吹一吹递给三喜，三喜拒绝后，他一个人啃起来。每啃完一穗，他就把核儿投到很远的地方……他吃着，一边咕哝说：“看看吧！都成了什么样子！前天我在街口碾屋那儿看见地主老奎的孙子小福海，小福海就敢用眼角斜着瞅我！看看吧，都成了什么样子！……”
三喜笑了。
老混混又说：“那年上我响应号召，到田里拔苦苦菜做‘忆苦饭’，离瓜田老远，小福海就喊我去吃瓜，笑眯眯的。他亲手给我挑大西瓜——第一个打开是生的，他要扔，我说：慢，先吃个‘忆苦瓜’吧！……”
三喜再也忍不住，哈哈大笑起来。
老混混却严肃地说：“笑！看看吧，就是同一个人，如今也敢斜着眼看我了……唉唉！”他长长地叹息着，站起来，呆呆地遥望着西北方那一片星空。望着望着，他突然用细细的嗓门唱起来：“……想那北斗，想亲人，想那亲人……”
他的调子里有一股悲凄的意味。三喜望着这个驼背弓腰、衣服用草绳捆起来的人，心中不知怎么泛起一股酸酸的滋味……
哈在不远处叫着。大贞子在说什么。三来发出一阵笑声……三喜迎着菜园子喊着：“哈！哈——！”
哈欢快地回应他：“汪！汪汪！……”
老混混催促着三喜说：“还不快去！他锅里煮了好东西，全让三来这条馋虫吃了。”
三喜又喊：“大贞子！三来——！”一边往菜园大步走去。
老混混以为是他的催促起了作用，高兴得大笑起来……