经过不知多少代的开垦和经营，我们这里已经成了世界上最大的葡萄园之一。这片一望无际的绿园显然包含了一个地方的荣誉和尊严。我有时想，这么多的葡萄难道都酿成了酒？秋天，一辆辆马车汽车都载满了葡萄，驶向了榨汁厂。原野上，那贮存葡萄汁的一个个大金属罐子在阳光下闪闪发亮，像巨人般耸立。
这一片大葡萄园，赖以存在的基础就是当地那个葡萄酒酿造公司。这个公司已经有几百年的历史了，它拥有全国最大的地下酒窖。我从得知了这个酒窖之后，就一直想亲眼看一看。有一天，我甚至梦见自己走入了一个很大的地下洞穴，洞穴里排满了一个个椭圆形的大柞木桶；头上滴着水珠，地下是坚硬的泥土，一个个盛了葡萄汁的柞木桶被枕木垫起来。我沿着洞穴走着，不知走了多远，随着灯光越来越暗淡，寒冷和潮湿也阵阵袭来……我知道这是一处地下酒窖，美酒就是在这儿悄悄地、隐秘地贮藏着，发生一些微妙的变化。甘甜的葡萄汁在这里贮藏许多许多年之后，再变成那些诱人的酒浆，贴上精致的商标，被轮船或火车运向四面八方。那么大一片葡萄园就应该配有这样一处地下酒窖，它们在地上地下互相呼应和衬托：一个在阳光的照射下生机盎然，一个在地下隐秘的角落里默默酝酿……
那个梦境其实是有根据的，我好像在哪儿见过这样的酒窖。想着想着，终于记起是在东北的长白山下。那儿的一个小城也是著名的葡萄酒产地。那一次去长白山，途中好客的主人邀请我们参观当地名胜，其中一项就是地下酒窖。就是那样的一处地下洞穴，里面摆满了硕大的木桶；地下通道是旋转的、弯曲的，主人说如果拉直了算，有十公里长呢。葡萄汁都是野葡萄榨成的，长白山周围大大小小的丘陵和山坳都长满了野葡萄，是一个天然的葡萄园。
那一天，主人还领我们参观了酿造车间。在一个接待室，我们品尝了各种酒。这些酒有的紫红，有的棕黄，有的是深黑色。我们每种都喝了很少一点，脸上开始发烧。我们还看到了挂在墙上的题词——从元帅到总理，都留下了赞美的词句。这些墨迹都经主人精心装裱，装在玻璃框中，悬在醒目处。
那次参观留下了如此难忘的印象，它植入了梦中。
当年我们在山上行走，不时要撩开浓密的藤蔓，看到黑紫的葡萄。人们就是把这些散布在漫山遍野的颗粒采集起来，一点一点汇聚到巨大的木桶中，藏入地下酒窖。
我们这片茫茫的海滩平原既有无边的葡萄园，就该有更大的酒窖。这个酒窖的准确位置到底在哪儿，我当时并不知道。我曾发现过一些很小的、零散分布在民间的一些小酒窖……那一年，我流浪到南山时，曾经遇到一个奇怪的老人，他就把几只木桶藏在红薯窖里，里面装的竟是甜甜的葡萄汁。他有自己独特的酿酒方法，据说那些葡萄汁有的甚至是他的老爷爷藏下的。这一家酿酒的历史也许值得好好追溯——他的老爷爷就在赫赫有名的那个酿酒公司做过职员，后来由于很不体面的一件事被赶出来了。他大概一回到家里就捣鼓起了那个事情。
山里老人用自酿的葡萄酒招待客人，毫不吝啬。我记得那种酒多少有点艾草味儿，而且十分强烈。它在当地十分有名。
类似的私人酒窖我还可以举出很多。但我不得不承认，我所见过的最大的酒窖，还是当年在长白山下的那个。
由于酒窖所在地之不同，它们装的葡萄汁也不同，酿出的酒也千差万别。长白山下那个小城的葡萄酒有一种药味。记得那次酒厂主人带着自豪的口吻，告诉我们这里是全国最大的葡萄酒基地时，我心里曾响起一个反抗的声音，一句话差点脱口而出：最大的葡萄园、最大的葡萄酒基地，应该在我们的那片平原上……但我容忍了他的话并客气地、感激地喝了他的酒。
后来我才知道，我当时并没有把事情搞得更确切，他的本意，是指拥有全国最大的野葡萄酒基地。
那个小城的夜晚让我难忘。那天晚上，我一个人走上了街头。记得街巷上灯光很暗，我踉踉跄跄地往前走，有些凉的初秋的风吹着胸脯。在一个路灯下，我看到了一个熟悉的面孔，心扑通跳了一下。我害怕地把脸转向一边。一会儿，我侧过身子重新去看，一颗心才慢慢跳得平缓下来。
那不是她。只是那个侧影极其相似。
我松了一口气，可是额头已经渗出了一层汗珠。尽管这样，我却再也没有平静下来。
第二天还是参观。我极力压抑着心里的一点什么，可是很不成功。我的思绪再也不能收拢。那个下午我说话很少，同行的朋友交谈着什么，我也没太注意。好不容易把一个下午度过了，我们每个人都得到了一小瓶很精致的酒。
很早以前，我在一片葡萄园里发现了她。我觉得她滚烫的额头、发辫和眼睛，浑身上下都散发着葡萄的气味。当我看到她在那儿欢快地跳跃，跟周围的人讲话，总是不知怎样才好。我们的学校也在一片葡萄园里，我的确是在葡萄树下发现了她。上课的时候，无论有多少人，我总能感到她的存在。她的那双有点深陷的眼睛多么明亮，它也许要照耀我的一生。我那时想得多么简单，甚至认为这会是命中注定的一种结局，而且世界上的任何力量都难以改变这个结局。
后来我离开了学校和葡萄园，去了很远的一座城市。可是那双明亮的眼睛仍然在照耀着我。有一天，我乘市内公共汽车去郊区，在拥挤的乘客中一转脸，突然又发现了那双眼睛。我的心咚咚跳，双手颤抖，茫然若失地抓着车上的横梁，几次都抓空了。当我再一次回头看去的时候，发现她正若无其事地盯着车窗外。错了，不是她。
自那一天开始，一座偌大的城市化为了一片藤蔓，我需要不断地撩开一些披挂才能往前。
在长白山之夜，我也许根本就没有想过她。因为我完全被一路上的新奇所吸引，被崭新的事物唤起兴趣。可就在那个夜晚我蓦然回首——她又站在了路灯下……那个晚上我一个人走了很远，但没有迷路。
回到住处觉得有点头疼，并不知道那是一次感冒的前兆。第二天早晨开始发烧，我吃了一点药，坚持上路。半路上病得很厉害，有人听见我迷迷糊糊地说起了梦话，说了酒窖和葡萄园，还有一个陌生的名字……
长白山下的小城之夜距今已经三十几年了，这期间经历了多少事情，既平平淡淡又惊心动魄。关于与她的那个“结局”，实在是非常遥远了。
那不是我一个人的错误，类似的遗失可以属于生活中的每一个人。当我想起这一点的时候，才多少有些原谅，原谅生活和命运。我不知道该责备什么，正像我不知道该感谢什么一样。我没法忘记的只是葡萄园中的那双眼睛，明亮的眸子。
我偶尔回到那片葡萄园，可是如何寻觅昨天的足迹？葡萄园中那条坑坑洼洼的石子路还在，它还在。一次次归来，是因为梦中的酒窖对我产生了诱惑——与此同时，她也出现在梦中了。
我们好像一起走在葡萄园里。当我们俩很近地在一片熏风里迈着不紧不慢的步子，一言不发地往前走的时候，当我们的手不得不紧紧地握在一起，依偎在那儿的时候，无法抗拒的辛酸也袭上心头。她的质地很厚的、做工特别讲究的暗黄色长裙挨在了我的身上。我在冰凉的葡萄架石桩上抵紧了后背，吻了她长长的眼睫毛、她有些消瘦的面颊……谁也没有询问彼此的过去。我们带着过来人的宽宥和温厚互相抚摸着，平静而又热烈。我们都闭着眼睛，在黑夜里感受着那种奇怪的磁力，那种无所不在的引力和准确无误的抵达。它到底是怎样发生的？这世上究竟有没有一种我们所无法理解的东西在永远左右着你我他？它能够测知我们到底走向哪里、我们最终的归宿？这种感觉，这种超乎理性和逻辑的陌生之物，环绕着我们，不愿离去。它似乎真的存在，在那儿指引我们。
她像一个很好的母亲那样微笑着，我像一个很好的父亲那样沉默着。我们在那个夜晚都恰好是五十周岁生日的前后。我们当时用自己成熟的步伐丈量了大片的葡萄园。最后，也许是不经意间，她问了一句：
“你参观过酒窖吗？”
“什么酒窖？”
“就是我们这儿的葡萄酒城，那个大公司的酒窖呀，还有什么酒窖？”
我摇摇头。