我还从来没有遇到一个乡村医生会像三先生一样荣耀，在这么大的一片土地上享有如此崇高的声誉。他行医的过程我目睹过几次，观感可用八个字概括：印象深刻，不敢恭维。真的，一个奇形怪状的异人，一个无法理喻的遗老，一个技艺超凡却又令人生疑的江湖术士。总之这个人让我多少有点害怕。可是这一带的村民却不容他人吐露一字不恭，不但将其看成一个好医生，更把他当成了起死回生的圣手。大概方圆几百里都流传了关于他的神奇故事，单听这些故事，你甚至会近前怯步，惮于见面，害怕被他周边那道神秘的光圈刺伤。
他与一般意义上的医生当然大为不同，单是行头就有些古怪：不提包不背箱，而是在肩上搭一个土黄色的药褡子。据上年纪的人说，最早的记忆就是这样，正经的乡间医生人人如此。别看行头古旧简单，褡子里装的东西也不多，无非是几把铁制的小器具，一点膏丸丹散等。那里面绝没有什么温度计和血压表之类，因为那都是花花哨哨的新兴物件，只能加重人们的担忧。许多老年人对它们的功效将信将疑，有时干脆断言：只有不中用的医生才借助那样的机器哩，为什么？就因为他们“脉手”不好。把脉万能论在这里是颇有市场的，评判一个医生手段如何，第一句话就问：“脉手咋样？”脉手差的，即不可信用，其他一概不再多问。
这里的乡村习俗、规则，照样是以老年人作为根据和基础的。比如医疗问题，年轻人的见解不占上风。可能是他们不太考虑这一类问题吧，对行医的方法效用等还未拥有发言权。直到今天，按村里大多数人的观点，还是固执地认为西医不能治病——“西医不过是使使止药，西医怎么能治病？”年轻人指着一个刚刚被西医抢救过来的病人：“他不是被西医治好的吗？”他们说：“那不过是止住了。西医哪能治好病呢？他身上该有什么病还有什么病。”有人又以一个开刀手术治愈的人为例：“这人不是西医救过来的吗？”他们说：“动刀自古就是咱中医的拿手活儿，这算不得什么。”
相传三先生与路人同行半里，就能清清楚楚地知道这人身上有什么病。他如果在一户人家屋外瞅上一会儿，还能预言这一家的“人气”——气旺祛除百病，气衰五乱滋扰。他认为人身上的气味是最不可忽视的，就像天气预报中的云雾一样。有一次，一个中年壮汉得了怪病，亲疏不辨，动辄妄言，村头正想捆绑起来送到林泉精神病院，被三先生在街口拦住了。他先是打量一会儿，而后取出一根银针，乘其不备一个箭步冲了上去——刚刚还在狂呼乱叫的病人立刻萎靡。紧接着三先生收回弓步，出掌凌厉，什么命门、印堂、人中，一一开伐。那壮汉随着击打先是一下下摇晃，接着就当街倒地大睡起来，一直睡了三天三夜，醒来后微笑如常，见人频频颔首颇有礼数。还有一个绝不相信中医的人背生恶疾，痛不欲生，跑了几次大医院都说要动刀，还说要剜去一大块背肉。那人平生最怕的就是刀子，于是家里人只好出门去寻三先生。三先生当时正好因事路过这里，身上连褡子都没带，看了看病人，哼了一声。他返身出门，到就近的田里转了转，随手采了几味草药，嘱其家人：一半炙搽，一半水服，一周为限。七天刚过，病人果然背疾痊愈。
三先生最看重的就是药材，以他看来，有些名医手到而病不能除，其主要原因就是药材不好：或成色不足，或直接就是有名无实——产地不同，药力则大相径庭。还有一些药原本就得医家亲自摘取，他人不得代手，因为这其中满是玄机，差之毫厘，失之千里。人们说三先生的奇绝之处，有一多半就来自他的隐秘不宣之药。比如，一个叫老冬子的人昏惘在床，迟迟不能治愈，绝不是因为医术，而是寻药艰难。有人曾问他那到底是什么药？他闭口不答。
当地人称随从为“跟包”，意思和秘书差不多——一位跟随老人多年的“跟包”酒后透露：治老冬子的病两味药不可或缺，一味叫“魂”，一味叫“魄”。两味药都属无影无形之物，难在摘取，非大药匠而不能为。所以三先生必要亲自动手，而且也保不准就能志在必得。
先说“魂”。这需要取药者征得家人同意，然后站在即将过世者旁边，伺机动作。那时节全以心悟而不以目视，全凭一个寸劲儿，将刚刚飘游离体之魂收入囊中：方法是持一洁白口袋，于半空捕获并速速扎紧，并当场以朱砂点红。如此，一个“魂”即告采收。据说魂是吱吱有声的，只是一般耳朵根本无法听到——它的欢叫或哭泣只有采摘老手才能知道。一般的人以为魂在那一刻必要哭泣悲伤的，其实不然。魂离开了躯体就等于一个客人离开了常住的寓所，其高兴与否完全要看它住得舒服不舒服。有的刚一离开即欢叫不止，有的则恋恋不舍。魂其实是纯稚如儿童的，它天真极了，只是和肮脏的皮囊合在一处才变得形形色色。采魂的人要如实相告家人：这一次相助只会积累功德，大有益于来世。所以一般人家都会同意采摘。
魂在一个小白口袋里欢叫着，不时蹿动几下，吱吱叫，又像蝈蝈一样唱起来。它有时还要逗弄提袋子的人，当他举起口袋想要听一下有无动静时，它先是不吱一声，而后就猛地大哭起来，让其吓上一大跳。一般来说，魂刚刚离开躯体还是轻松活泼的，它们觉得一切都十分好玩。魂是不难采的，所以三先生已经积了许多扎好的、上面有朱砂红点的白口袋。最难的是寻“魄”——它不像魂一样往上飞扬；而恰恰相反，它的心事太重了，主意太大了，一离开人体总是往下沉、沉，一直沉到地底下去，去那儿待着。它一般于瞬间落地入土，然后慢慢渗入土壤。它会在挨上水流的那一刻飞速漂移，就像船一样。所以在水皮浅的地段要找一个“魄”是非常困难的。
另一个采集的难处在于其他：“魄”离开躯体是必要从脚尖开始的，于是过世者的脚尖指向就成为至关重要的因素。脚尖向上，“魄”即要披散而落，这样到底从哪里入地也就难说了。有经验的老药匠都知道，除非是上吊的人，不然要准确挖到一个“魄”是难上加难了。